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ОТЪ  АВТОРОВЪ. 

Предлагая  учащимся  настоящее  пособіе,  мы  счи¬ 
таемъ  нужнымъ  сказать  нѣсколько  словъ  о  тѣхъ  ру¬ 
ководящихъ  положеніяхъ,  которыя  создали  необходи¬ 
мость  появленія  въ  свѣтъ  цѣлаго  ряда  пособій  по 
русской  литературѣ. 

Хотя  въ  настоящее  время  и  существуетъ  доста¬ 
точное  количество  пособій  къ  изученію  литературы, 
тѣмъ  не  менѣе  среди  учащейся  молодежи  явно  обна¬ 
руживается  недостатокъ  въ  такихъ  пособіяхъ,  благо¬ 
даря  которымъ  каждый,  ознакомившись  съ  необходи¬ 
мымъ  и  готовымъ  матеріаломъ,  могъ  бы  приступить 
къ  разработкѣ  извѣстной  темы  и  имѣть  ясное  пред¬ 
ставленіе  объ  изучаемомъ  произведеніи  извѣстнаго 
писателя.  Принимая  во  вниманіе  сказанное,  мы  и  пред¬ 
лагаемъ  составленную  нами  цѣлую  серію  пособій  Ка¬ 
ждое  изъ  упомянутыхъ  составлено  по  трудамъ  луч- 


іпихъ  русскихъ  критиковъ  и  историковъ  литературы — 
Бѣлинскаго,  Добролюбова,  Писарева,  Ап.  Григорьева* 
Страхова,  Пыпнна,  Михайловскаго,  Скабичевскаго,  Оз- 
сянникова-Куликовскаго,  Венгерова,  Котляревскаго, 
Андреевича,  и  мн.  друг. — и  содержитъ  біографію  к 
разборъ  произведеній  того  или  другого  писателя. 

Е.  И.  Дюнькинъ  и  А.  И.  Ноеикосъ - 
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ОТЪ  РЕДАКТОРА. 


Привѣтствуя  появленіе  новыхъ  пособій  къ  изу¬ 
ченію  русской  литературы,  слѣдуетъ  сказать,  что  каж¬ 


дое  изъ  нихъ  представляетъ  разборъ  произведеній 
извѣстнаго  писателя  и  въ  каждомъ  практически  изло¬ 
жено  все  необходимое  для  того,  чтобы  учащіеся 
могли  совершенно  самостоятельно,  не  встрѣчая  за¬ 
трудненій,  приступить  къ  изученію  произведеній  из¬ 
браннаго  ими  писателя.  Разборъ  всѣхъ  главныхъ  про¬ 
изведеній  русскихъ  классиковъ  точенъ  со  взглядами 
многихъ  критиковъ  и  при  составленіи,  какъ  видно, 
было  обращено  вниманіе  на  доступность  изложенія. 
Если  кому-либо  покажется,  что  въ  томъ  или  дрзтгомъ 
пособіи  нѣтъ  полнаго  единства,  что  есть  много  во¬ 
просовъ,  на  которые  не  дается  вполнѣ  законченныхъ 
отвѣтовъ,  то  скажу,  что  для  того,  кто  находится  въ 
преддверіи  изученія  извѣстнаго  писателя,  необходимо 
прежде  всего  познакомиться  съ  содержаніемъ  его  про¬ 
изведеній,  а  затѣмъ  съ  критическими  отзывами  и  раз¬ 
боромъ  ихъ.  Отдавая  скромную  дань  составителямъ, 
надо  надѣяться  на  возбужденіе  интереса  учащихся 
къ  доступнымъ  пособіямъ. 


В.  А.  Рябовъ 
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БІОГРАФІЯ. 

Антонъ  Павловичъ  Чеховъ  родился  въ  1860  году. 
Его  литературная  дѣятельность  падаетъ  на  промежу¬ 
токъ  между  1879  г.  и  годомъ  смерти  писателя.  Хотя, 
такимъ  образомъ,  дѣятельность  Чехова  захватываетъ 
начало  и  нашего  столѣтія,  тѣмъ  пе  менѣе  его  можно 
причислить  къ  писателямъ-восьмидесятниѣамъ.  Эта 
эпоха,  эпоха  общественной  подавленности  и  разочаро¬ 
ванія  наложила  неизгладимую  печать  на  все  твор¬ 
чество  Чехова. 

Всякая  иниціатива,  всякая  живая  мысль  были  по¬ 
давлены  и  не  находили  рѣшительно  никакого  выхода. 
Къ  внѣшнему  пораженію,  какъ  ы  всегда  въ  такихъ  слу¬ 
чаяхъ,  присоединился  и  крахъ  внутренній.  Народниче¬ 
скіе  идеалы  уже  никого  не  удовлетворяли,  никого  не 
одушевляли.  „Народничество  было  прежде  всего  на¬ 
строеніемъ,  жалостью  къ  мужику,  голосомъ  совѣсти 
за  свои  общественныя  привилегіи,  ненавистью  къ  офи¬ 
ціальной  Россіи.  Оно  было  прекрасно  и  могущественно, 
когда  жило  въ  сердцѣ  человѣка;  но  когда  „народъ 
ушелъ  изъ  сердца “,  исчезло  и  народничество,  и  когда 
этотъ  фактъ  былъ  сознанъ,  русскій  интеллигентъ  по¬ 
чувствовалъ  себя  какимъ-то  ненужнымъ  и  совсѣмъ 
одинокимъ  Еще  вчера  все  было  такъ  ясно:  былъ  ку¬ 
миръ,  идолъ,  которому  слѣдовало  поклоняться;  были 
устои,  которые  надо  было  защищать;  ими  опредѣлялась 


и  любовь  и  ненависть;  было  самое  важное— было  со¬ 
знаніе  своего  родства,  своей  духовной  близости  съ 
молчаливой  сѣрой  массой,  былъ  и  выходъ,  совершенно 
ясный  и  опредѣленный,  изъ  своего  положенія.  „Въ  на¬ 
родъ"...  и  это  слово,  написанное  на  знамени,  заключало 
въ  себѣ  цѣлую  программу,  цѣлую  философію,  цѣлый 
кодексъ  морали.  Оно  было  жизненно  и  способно  на¬ 
полнить  собою  бытіе.  Вспомните,  на4  самомъ  дѣлѣ,  со¬ 
зданные  70-и  годами  типы  народнаго  учителя  и  осо¬ 
бенно  „учительки",  земскаго  врача,  земца  просто,  и 
для  васъ  станетъ  яснымъ,  какъ  много  внутренняго 
содержанія  заключалось  въ  этомъ  коротенькомъ  словѣ 
„народъ".  И  слезы  кающихся  дворянъ,  и  цѣломудріе 
духа,  отвернувшагося  отъ  соблазновъ  жизни,  и  жажда 
самопожертвованія,  ц  вѣра  въ  чудное  будущее  этой 
сѣрой  массы,  только  что  освободившейся  отъ  крѣпо¬ 
стной  опеки,  и  понятная,  законная  гордость  отъ  со¬ 
знанія,  что  и  ты  учавствтешь  въ  великомъ  процессѣ 
созиданія  новой  жизни — все  шло  въ  дѣло,  все  соеди¬ 
нялось  для  того,  чтобы  создать  одно  изъ  самыхъ  ориги¬ 
нальныхъ  общественныхъ  теченій...  и  все  это  рухнуло, 
или,  лучше  сказать,  все  это  расплылось  въ  мутномъ 
туманѣ  сѣренькой  жизни,  въ  которой  орудовалъ 
хищникъ" .  (Андреевичъ). 

Къ  этой  лучшей  части  русской  интеллигенціи  семи¬ 
десятыхъ  годовъ  вполнѣ  примѣнимы  слова  чеховскаго 
неизвѣстнаго  человѣка.  Онъ  говоритъ  о  себѣ  „Я 
подобно  библейскому  силачу  поднялъ  на  себя  Газскія 
ворота,  чтобы  отнести  пхъ  на  вершину  горы,  но  только 
когда  уже  изнемогъ,  когда  во  мнѣ  навѣки  погасли 
молодость  и  здоровье,  я  замѣтилъ,  что  эти  ворота  мнѣ 
не  по  плечамъ  и  что  я  обманулъ  себя".  Обманувшись 
въ  своихъ  силахъ  н  надорвавшись,  русская  интелли¬ 
генція  опять  осталась  не  причемъ,  у  разбитаго  корыта. 

Одновременно  съ  этимъ  появилось  съ  одной  сто- 


роны  —  толстовство,  съ  другой  —  теорія  маленькихъ 
дѣлъ.  Толстовство  сказало  послѣднее  слово  этой  все¬ 
общей  разочарованности.  Оно  самую  культуру  въ  корнѣ 
признало  безнравственной,  звало  всѣхъ,  безъ  исключе¬ 
нія,  назадъ  къ  первобытному  земледѣльческому  со¬ 
стоянію,  къ  его  безъискусственной  жизни,  къ  его  чи¬ 
стотѣ  нравовъ.  Главный  путь  къ  этому  идеалу — личное 
самосовершенствованіе.  И  общество  тѣмъ  охотнѣе 
уходило  въ  это  личное  самосовершенствованіе,  чѣмъ 
настойчивѣе  жизнь  ставила  свои  животрепещущіе  во¬ 
просы  и  чѣмъ  неразрѣшимѣе  они  казались.  Другое 
теченіе  группировалось  вокругъ  „Недѣли-  Абрамова. 
«Послѣ  1881  года  абрамовщина  провозгласила:  Нечего 
ждать,  пока  условія  жизнп  внѣ  насъ  измѣнятся,  давайте 
лучше  тѣ  условія  измѣнять,  которыя  отъ  насъ  зави¬ 
сятъ — условія  собственной  жизни-  (Недѣля).  Формула 
„иттп  въ  народъ"  была  замѣнена  другой — „иттн  въ 
кусочки"  неунывающіе  абрамовцы  съ  восторгомъ  „при¬ 
вѣтствовали  каждое  отрадное  явленіе",  захлебываясь 
проповѣдывали  малыя  дѣла,  клеймили  косность  и 
дряблость  живыхъ  людей,  не  хотѣвшихъ  примириться, 
и  мирились  съ  отвратительной  атмосферой,  убивавшей 
человѣческое  достоинство.  Если  старые  народники 
мечтали  порядокъ  привести  въ  соотвѣтствіе  со  своими 
идеалами,  то  абрамовцы  наоборотъ  свои  идеалы  хотѣли 
приводить  въ  соотвѣтствіе  съ  порядкомъ.  Одни  были 
непримиримы,  другіе  проповѣдывали  компромиссъ;  одни 
хотѣли  фактъ  измѣнить  во  имя  идеаловъ,  другіе  идеалы 
во  имя  фактовъ"  (В.  Львовъ). 

Въ  это  то  грустное  время  въ  юмористическихъ 
журналахъ  подъ  псевдонимомъ  „Антоша  Чехонте" 
стали  появляться  мелкіе  разсказы  Антона  Павловича 
Чехова.  Въ  его  первыхъ  разсказахъ  было  столько  не¬ 
поддѣльнаго  юмора  и  столько  молодого  веселья,  что 
они  являлись  рѣзкимъ  диссонансомъ  съ  общимъ  мрач- 
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нымъ,  безпросвѣтнымъ  настроеніемъ,  царившимъ  въ 
литературѣ  того  времени.  За  веселой  внѣшностью 
проглядѣли  внутреннее  содержаніе  ихъ.  и  даже  такой 
чуткій  критикъ,  какъ  Михайловскій,  не  замѣтилъ  сколько 
горькихъ  истинъ  по  адресу  современнаго  общества 
высказывается  въ  этихъ,  по  виду  безпечныхъ  и  лег¬ 
кихъ  разсказцахъ. 

Въ  началѣ  Антонъ  Павловичъ,  какъ  и  Гоголь,  тво 
рилъ  подъ  наплывомъ  смѣшныхъ  образовъ,  которые 
громоздились  въ  его  воображеніи,  становились  въ  раз¬ 
личныя  сочетанія  и  просились  на  бумагу.  Онъ  не 
ставилъ  себѣ  опредѣленныхъ  цѣлей,  не  задавался  ка¬ 
кими-либо  серьезными  задачами,  а  просто  чутьемъ 
художника  схватывалъ  какую-нибудь  пошлую,  урод¬ 
ливую  черту  въ  человѣкѣ  и  воспроизводилъ  это  съ 
живымъ  п  добродушнымъ  юморомъ.  „Бывало  еще  сту¬ 
дентомъ",  разсказываетъ  К.  Я.  Чехова,  „Антоша  сидитъ 
утромъ  за  чаемъ  и  вдругъ  задумается,  смотритъ  иногда 
прямо  въ  глаза,  а  я  знаю,  что  онъ  уже  ничего  не  ви¬ 
дитъ.  Потомъ  достанетъ  изъ  кармана  книжку  и  пишетъ 
быстро,  быстро.  И  опять  задумается"...  Интересенъ 
разсказъ  В.  Короленко,  относящійся  къ  этому  раннему 
періоду  литературной  дѣятельности  Антона  Павловича... 
„Знаете",  сказалъ  Чеховъ  ему,  „какъ  я  пишу  свои 
маленькіе  разсказы?..  Вотъ".  Онъ  оглянулъ  столъ, взялъ 
въ  руки  первую,  попавшуюся  на  глаза  вещь.— это 
оказалась  пепельница,—  поставилъ  ее  передо  мною  н 
сказалъ:  „Хотите, — завтра  будетъ  разсказъ,  заглавіе: 
„Пепельница".  И  глаза  его  засвѣтились  весельемъ. 
Казалось  надъ  пепельницей  начинаютъ  уже  роиться 
какіе-то  неожиданные  образы,  положенія,  приключенія, 
еще  не  нашедшіе  своихъ  формъ,  но  уже  съ  готовымъ 
юмористическимъ  настроеніемъ".., 

Не  смотря  на  то,  что  эти  разсказы  рождались  изъ 
такого  юношески  жизнерадостнаго  настроенія,  и,  ка- 
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залось,  цѣлью  ихъ  было  только  вылить  свое  веселое 
настроеніе  и  посмѣшить  другихъ,  если  ихъ  собрать 
вмѣстѣ  и  читать  подрядъ  одинъ  за  другимъ,  то  по¬ 
степенно  отъ  веселаго  настроенія  не  остается  и  слѣда 
и  передъ  глазами  начинаетъ  развертываться  огром¬ 
ная  картина  человѣческой  пошлости,  мрака  и  ничто¬ 
жества.  Эти  разсказы  оказываются  органически  свя¬ 
занными  съ  позднѣйшими  произведеніями  Чехова,  въ 
которыхъ  уже  и  помину  нѣтъ  веселья.  Во  всѣхъ  сво- 
•  ихъ  произведеніяхъ  Чеховъ  былъ  непримиримымъ 
врагомъ  пошлости.  Такимъ  же  онъ  былъ  и  въ  жизни. 
Это  отвращеніе  къ  пошлости  было  частью  его  натуры. 
М.  Горькій  въ  своихъ  воспоминаніяхъ  говоритъ  о 
немъ:  „Онъ  обладалъ  искусствомъ  всюду  находить  и 
оттѣнять  пошлость,  —  искусствомъ,  которое #  доступно 
только  человѣку  высокихъ  требованій  къ  жизни,  ко¬ 
торое  создается  лишь  горячимъ  желаніемъ  видѣть 
людей  простыми,  красивыми,  гармоническими.  Пошлость 
всегда  находила  въ  немъ  жестокаго  и  остраго  судью. 
Такимъ  же  врагомъ  былъ  Антонъ  Павловичъ  и  всего 
напыщеннаго,  неискренняго.  „Есть  люди",  говоритъ 
Купринъ,  „органически  не  переносящіе,  болѣзненно 
стыдящіеся  слишкомъ  выразительныхъ  позъ,  жестовъ, 
мимики  п  словъ,  н  этимъ  свойствомъ  А.  П.  обладалъ 
въ  высшей  степени".  Въ  этомъ  же  родѣ  отзывается 
и  М.  Горькій:  „это  часто  бывало  у  него: — говоритъ  такъ 
тепло,  серьезно  и  вдругъ  усмѣхнется  надъ  собой  и 
надъ  рѣчью  своей.  П  въ  той  мягкой,  грустной  усмѣшкѣ 
чувствовался  тонкій  скептицизмъ  человѣка,  знающаго 
цѣну  словъ,  цѣну  мечтаній.  И  еще  въ  этой  усмѣшкѣ 
сквозила  милая  скромность,  чуткая  деликатность*... 

Не  долго  продолжалось  у  Чехова  это  жизнерадост¬ 
ное  и  безпечное  настроеніе.  Въ  1886  г.  появляются 
два  его  произведенія  „Ивановъ*  н  „Степь",  общій  тонъ 
которыхъ  мраченъ  и  безотраденъ.  Такой  перемѣнѣ 


не  мало  способствовало,  должно  быть,  и  начавшееся 
у  Чехова  кровохарканье.  Съ  этого  момента  начинается 
у  Чехова  рядъ  произведеній,  въ  которыхъ  не  видно 
никакого  просвѣта;  все  кругомъ  сѣро,  уныло  и  одно¬ 
образно.  Пошлость,  обыденность,  ничтожество  царятъ 
повсюду.  Человѣческая  личность  была  совершенно 
уничтожена,  стерта;  ..культурный  человѣкъ  было  ис¬ 
ключеніемъ,  самодовольная  тупость  и  мыслебоязпь — 
правило,  вмѣсто  человѣка  мы  видимъ  обывателя, 
вмѣсто  совѣсти — чего  пзволнте,  вмѣсто  души — виц¬ 
мундиръ".  (В.  Львовъ).  „Не  было  никакого  просвѣта 
въ  жизни,  не  было  его  и  въ  душѣ  Чехова.  Въ  этотъ 
періодъ  нельзя  найти  въ  его  произведеніяхъ  ни  од¬ 
ного  идеала,  ни  одного  огонька,  который  бы  освѣ¬ 
щалъ  жизнь  и  самому  аврору,  и  его  героямъ;  въ  нихъ 
царствовала  безпросвѣтная  мгла,  не  согрѣтая  ни  од¬ 
ной  надеждой,  ни  одной  завѣтной  мечтой.  Въ  восьми¬ 
десятыхъ  годахъ  Чеховъ  искалъ  спасенія  отъ  своего 
абсолютнаго  пессимизма  въ  толстовствѣ.  Отрицаніе 
Толстымъ  и  формы  и  содержанія  культуры  какъ 
нельзя  болѣе  приближалось  ко  взглядамъ  Чехова  о 
мѣщанской  жизни  по  существу,  не  только  формы  ея, 
но  и  содержанія,  и  въ  разсказахъ  Чехова  періода 
приблизительно  1880 — 1892  г.,  мы  часто  встрѣчаемъ 
прорывающіяся  нотки  толстовства"...  „Но  характерно 
однако  то,  что  изъ  толстовства  Чеховъ  воспринималъ 
только  его  отрицательную,  разрушительную  сторону, 
и  вполнѣ  безразлично  относился  къ  сторонѣ  положи¬ 
тельной.  Такимъ  образомъ  и  толстовство  не  указало 
Чехову  выхода  изъ  тупика  абсолютнаго  пессимизма, 
и  кончилось  тѣмъ,  что  онъ  рѣзко  осудилъ  толстов¬ 
ство”  (Ивановъ-Разумнпкъѣ  Этотъ  новый  поворотъ 
въ  настроеніи  Чехова  фиксируется  приблизительно 
около  1894  г.  Въ  этомъ  году  онъ  писалъ:"...  Толстов¬ 
ская  философія  сильно  трогала  меня,  владѣла  мною 


лѣтъ  6 — 7,  и  дѣйствовали  на  меня  не  основныя  по¬ 
ложенія,  которыя  мнѣ  были  извѣстны  раньше,  а  тол¬ 
стовская  манер  і  выражаться,  —  разсудительность  и, 
вѣроятно,  гипнотизмъ  своего  рода;  теперь  же  во  мнѣ 
что-то  протестуетъ14. 

Вмѣстѣ  съ  этимъ  протестомъ  противъ  толстовства 
у  Чехова  начинаетъ  выступать  новая  идея,  идея  про¬ 
гресса.  Въ  письмѣ  того  же  1894  г.  Чеховъ  пишетъ; 
„Я  съ  дѣтства  увѣровалъ  въ  прогрессъ  и  не  могъ  не 
увѣровать,  такъ  какъ  разница  между  временемъ, 
когда  меня  драли,  и  временемъ,  когда  меня  пе¬ 
рестали  драть,  была  страшныя.  „Эта  вѣра  въ  про¬ 
грессъ  вылилась  у  него  въ  какую-то  грустную  и 
задушевную  мечту  о  томъ,  что  будетъ  черезъ  двѣсти, 
триста  лѣтъ.  Эта  мечта  всегда  появляется  на  сцену, 
когда  жизнь  кругомъ  кажется  уже  слишкомъ  мрач¬ 
ной  и  тяжелой.  Эту  мечту  повторяютъ  и  Астровъ  въ 
„Дядѣ  Ванѣ"  и  Вершининъ  и  Тузенбахъ  въ  „Трехъ 
сестрахъ44  и  самъ  Чеховъ.  Вотъ  разсказъ  о  немъ  А.  Куп¬ 
рина:  „Какъ  часто  говорилъ  онъ,  глядя  на  свои  садъ 
прищуренными  глазами;  „Послушайте,  при  мнѣ  здѣсь 
посажено  каждое  дерево  и,  конечно,  мнѣ  это  дорого. 
Но  и  не  это  важно.  Вѣдь  здѣсь  до  меня  былъ  пустырь 
и  нелѣпые  овраги,  всѣ  въ  камняхъ  и  чертополохѣ. 
А  я  вотъ  пришелъ  п  сдѣлалъ  изъ  этой  дачи  культур¬ 
ное,  красивое  мѣсто.  Знаете-ли,  черезъ  триста,  четы¬ 
реста  лѣтъ  вся  земля  обратится  въ  цвѣтущій  садъ. 
И  жизнь  тогда  будетъ  необыкновенно  легка  и  удобна-- 
Эта  мысль  о  красотѣ  грядущей  жизни,  такъ  ласково, 
печально  и  прекрасно  отозвавшаяся  во  всѣхъ  его  по¬ 
слѣднихъ  произведеніяхъ,  была  и  въ  жизни  одной  изъ 
самыхъ  его  задушевныхъ,  наиболѣе  лелѣемыхъ  мыс¬ 
лей44.  Къ  этой  отвлеченной  далекой  мечтѣ  присоеди¬ 
нялось  и  нѣчто  болѣе  близкое  и  конкретное.  „Кто  изъ 
знавшихъ  его  близко,  говоритъ  тотъ  же  А.  Купринъ, 
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„не  помнитъ  этотъ  обычной,  излюбленной  его  фразы, 
которую  онъ  часто,  иногда  даже  и  не  въ  тактъ  раз¬ 
говору,  произносилъ  вдругъ  своимъ  увѣреннымъ  то¬ 
номъ: — „Послушайте,  а  знаете  что?  Вѣдь  въ  Россіи 
черезъ  десять  лѣтъ  будетъ  конституція-.  Эти  мечты 
согрѣвали  послѣдніе  годы  жизни  Антона  Павло¬ 
вича  и  помогали  ему  жить  „среди  ада  наболѣвшей 
тоски",  среди  тѣхъ  „мертвыхъ  душъ",  которыя  послу¬ 
жили  оргиналомъ  для  его  прозведеній.  Антонъ  Пав¬ 
ловичъ  умеръ  въ  1904  году. 

Разборъ  произведеній. 

Приступая  къ  разбору  произведеніи  Чехова,  оста¬ 
новимся  на  его  значительной  по  объему  повѣсти  „Моя 
жизнь ",  въ  которой  онъ  довольно  полно  и  разносто¬ 
ронне  охватилъ  восьмидесятые  годы.  Жизнь  губерн¬ 
скаго  города,  въ  которомъ  происходитъ  дѣйствіе  раз¬ 
сказа,  есть  жизнь  всей  Россіи  въ  миніатюрѣ.  Въ  этомъ 
городѣ  сосредоточилась  вся  пустота,  вся  пошлость  и 
низость,  которыя  наполняли  тогда  жизнь  всего  рус¬ 
скаго  общества,  наполняли  и  царили  надъ  нимъ.  И 
по  тѣмъ  же  причинамъ,  по  которымъ  глухая  провин¬ 
ція  часто  уродуетъ  и  доводитъ  до  смѣшного  то,  что 
является  плодомъ  утонченой  цивилизаціи,  и  съ  дру¬ 
гой  стороны  откровеннох  срываетъ  всѣ  прикрасы  и 
доводитъ  до  логическаго  конца  всечпошлое  и  низкое 
по  тѣмъ  яге  причинамъ  и  отупляющая  мертвенность 
восьмидесятыхъ  годовъх  достиглач  въ  ^этомъ  городѣ 
своего  апогея.  Въ  губернскомъ  городѣ  не  было  ни 
сада,  ни  театра,  ни  порядочнаго  оркестра;  въ  клуб¬ 
ной  библіотекѣ  книги  и  журналы  слежали  не  {разрѣ¬ 
занными.  Весь  городъ  пилъ  нехорошую,  нездоровую 
воду  и  въ  продолженіе  многихъ  лѣтъ  только  говорилъ 


о  водопроводѣ.  Состоятельные  люди  спали  на  дере¬ 
вянныхъ  краватяхъ  съ  клопами,  дѣтей  держали  въ 
грязныхъ  дѣтскихъ.  Воровали  и  брали  взятки  всѣ: 
„гимназисты,  чтобы  переходить  изъ  класса  въ  классъ, 
поступали  на  хлѣба  къ  своимъ  учителямъ,  и  эти 
брали  съ  нихъ  большія  деньги;  жена  воинскаго  на¬ 
чальника  во  время  набора  брала  взятки  съ  рекрутовъ 
и  даже  позволяла  угощать  себя  и  разъ  въ  церкви  ни¬ 
какъ  не  могла  подняться  съ  колѣнъ  такъ  какъ  была 
пьяна;  во  время  набора  брали  и  врачи,  а  городовой 
врачъ  и  ветеринаръ  обложили  налогомъ  мясныя  лавки 
и  /трактиры:  въ  уѣздномъ  училищѣ  торговали  свидѣ¬ 
тельствами,  дававшими  льготу  по  третьему  разряду 
благочинные  брали  съ  подчиненныхъ  принтовъ  и 
церковныхъ  старостъ;  въ  городской,  мѣщанской,  во 
врачебной  и  во  всѣхъ  прочихъ  управахъ  каждому 
просителю  кричали  вслѣдъ:  „Благодарить  надо!" — и 
проситель  возвращался,  чтобы  дать  30—40  копеекъ. 
А  тѣ,  которые  взятокъ  не  брали,  какъ,  напримѣръ, 
чины  судебнаго  вѣдомства,  были  надменны,  подавали 
два  пальца,  отличались  холодностью  и  узостью  суж¬ 
деній,  играли  много  въ  карты,  много  пили,  женились 
на  богатыхъ,  и,  несомнѣнно,  имѣли  на  среду  вредное, 
развращающее  вліяніе.  Близъ  города  проводилась  же¬ 
лѣзная  дорога.  За  то,  чтобы  желѣзная  дорога  подо¬ 
шла  къ  самому  городу,  инженеры  требовали  взятку 
въ  пятьдесятъ  тысячъ,  городское  же  управленіе  до- 
вало  только  сорокъ,  и  дорогу  проложили  въ  пяти  вер¬ 
стахъ  отъ  города,  „разошлпсь"  въ  десяти  тысячахъ  и 
теперь  горожане  раскаивались,  такъ  какъ  предстояло 
проводить  до  вокзала  шоссе,  которое  по  смѣтѣ  оказа¬ 
лось  дороже".  Сверхъ  всего  этого  были  только  карты 
и  карты.  Были  еще  развѣ  только  циазі-культурныя 
начинанія,  вродѣ  любительскихъ  спектаклей  въ  домѣ 
Ажогиныхъ  и  борьбы  этого  почтеннаго  семейства  съ 
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предразсудками.  Но  эта  борьба  не  шла  дальше  репе¬ 
тицій  по  понедѣьникамъ  и  чтенія  при  трехъ  свѣчахъ, 
и  какъ  нельзя  лучше  гармонировала  съ  общимъ  безна- 
.  дежно-мутн ымъ  фономъ  всего  города,  если  только  не 
превосходила  его  своей  пошлостью.  Такова  била  атмос¬ 
фера  этого  города,  которая  создавала  „этихъ  сѣрыхъ 
бездарныхъ,  скучныхъ  и  жестокихъ  людей  съ  рабьими 
душами  и  неудачниковъ  съ  больною  совѣстью"*.  Эта 
тупая  жизнь  такъ  дика  и  противна  разсудку  всякаго 
культурнаго  человѣка,  что  одинъ  англійскій  критикъ 
совершенно  отказывается  понять,  „какимъ  образомъ 
населеніе  цѣлыхъ  городовъ  не  только  привыкаетъ  къ 
такой  атмосферѣ,  но  считаетъ  ее  вполнѣ  нормальной", 
а  французскій  критикъ  де-Вогюэ  совершенно  не  пони¬ 
маетъ  всего  творчества  Чехова. 

Въ  этомъ  городѣ  выросъ  н  воспитался  главный 
герой  повѣсти,  отъ  лица  котораго  ведется  весь  раз¬ 
сказъ.  Отецъ  его  былъ  достойнымъ  обывателемъ  своего 
города.  Онъ  былъ  узкой  бездарностью,  съ  придавлен¬ 
нымъ  духомъ  п  совершенно  лишенный  того  священ¬ 
наго  огня,  о  которомъ  онъ  любилъ  распространяться 
въ  разговорахъ  съ  сыномъ.  Онъ  былъ  единственный 
архитекторъ  въ  городѣ  п  всѣ  дома  были  его  творе¬ 
ніями,  но  что  это  были  за  дома!  „Когда  ему  заказы¬ 
вали  планъ,  то  онъ  обыкновенно  чертилъ  сначала  залъ 
п  гостиную;  какъ  въ  былое  время  институтки  могли 
танцевать  только  отъ  печки,  такъ  и  его  художествен¬ 
ная  идея  могла  исходить  и  развиваться  только  отъ 
зала  и  гостиной.  Къ  нимъ  онъ  пририсовывалъ  столо¬ 
вую,  дѣтскую,  кабинетъ,  соединяя  комнаты  дверями, 
и  потомъ  всѣ  онѣ  неизбѣжно  оказывались  проходными, 
и  въ  каждой  было  по  двѣ,  даже  по  трп  лишнихъ 
двери.  Должно  быть,  идея  у  него  была  неясная,  край¬ 
не  спутанная,  куцая;  всякій  разъ,  точно  чувствуя,  что 
чего-то  не  хватаетъ,  онъ  прибѣгалъ  къ  разнаго  рода 
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пристройкамъ,  присаживая  ихъ  одну  къ  другой,  и  я 
какъ  сейчасъ  вижу  узкія  сѣнцы,  узкіе  коридорчики, 
кривыя  лѣстнички,  ведущія  въ  антресоли,  гдѣ  можно 
'стоять  только  согнувшись  и  гдѣ  вмѣсто  иола — три 
громадныхъ  ступени  въ  родѣ  банныхъ  полокъ,  а  кухня 
непремѣнно  подъ  домомъ,  со  сводами  и  съ  кирпич¬ 
нымъ  поломъ.  У  фасада  упрямое,  черствое  выраженіе, 
линіи  сухія,  робкія,  крыша  низкая,  приплюснутая, 
а  на  толстыхъ,  точно  сдобныхъ  трубахъ  непремѣнно 
проволочные  колпаки  съ  черными  визгливыми  флюге¬ 
рами.  И  почему  то  всѣ  эти,  выстроенные  отцомъ,  дома, 
похожіе  другъ  на  друга,  смутно  напоминали  мнѣ  его 
цилиндръ, [его  затылокъ,  сухой  и  упрямый.  Съ  теченіемъ 
времени  въ  городѣ  къ  бездарности  отца  приглядѣлись, 
она  укоренилась  и  стала  нашимъ  стилемъ". 

Какъ  всякій  рабъ  по  натурѣ,  онъ  былъ'  тираномъ 
въ  своей  собственной  семьѣ.  Сына  своего  онъ  билъ 
по  щекамъ  до  двадцати  пяти  лѣтъ,  а  тотъ,  будучи  не 
въ  силахъ  превозмочь  страхъ,  вкоренившійся  въ  него 
съ  дѣтства  по  старой  привычкѣ  вытягивалъ  руки  по 
швамъ  и  старался  глядѣть  отцу  въ  глаза.  Дочь  онъ 
забилъ  настолько,  что  она  дрожала  передъ  нимъ  и 
боготворила  его.  Онъ  былъ  твердъ  въ  своей  сухой 
житейской  морали  п  въ  своей  нетерпимости  превзо¬ 
шелъ,  пожалуй,  даже  обывателей  города  и  крайне  су¬ 
рово  относился  къ  любительскимъ  спектаклямъ  Ажо- 
гиныхъ.  Въ  довершеніе  всего  онъ  бралъ  взятки  и„  во- 
ображалъх  что  это  даютъ  ему  изъ  уваженія  къ  его  ду¬ 
шевнымъ  качествамъ". 

Воспитанный  въ  такой  семьѣ,  въ  самыхъ  строгихъ 
правилахъ  мѣщанской  морали,  главный  герой  повѣсти, 
молодой  Полозневъ  вышелъ,— вопреки  всѣмь  стара¬ 
ніямъ  отца,  а,  можетъ  быть,  именно  благодаря  нимъ, — 
„неудачникомъ".  Не  будучи  въ  состояніи  превозмочь 
отвращеніе  къ  греческому  языку,  онъ  былъ  прину- 
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жденъ  оставить  гимназію  и  съ  тѣхъ  поръ  онъ  пере¬ 
пробовалъ  самыя  разнообразныя  занятія,  перемѣнилъ 
девять  должностей  и  не  успѣлъ  ни  на  одной.  Выби¬ 
тый  съ  той  проторенной  дорожки,  которая  прямо  и 
неукоснительно  ведетъ  къ  „коллежскому  ассесору4,  а 
затѣмъ  и  далѣе, — онъ  оказался  человѣкомъ,  „лишен¬ 
нымъ  приличнаго  общественнаго  положенія44,  а  бла¬ 
годаря  этому  и  въ  сторонѣ  отъ  людей.  Такое  обособ¬ 
ленное  полоясеніе  дало  ему  возможность  со  стороны, 
болѣе  безпристрастно  взглянуть  на  жизнь  города.  II 
онъ  ужаснулся  той  жизни,  которая  его  окружала. 

Полозневъ  отнюдь  не  былъ  головой  выше  своей 
среды  и  не  былъ  надѣленъ  отъ  природы  особыми  да¬ 
рованіями,  это  былъ  обыкновенный,  средній  человѣкъ, 
поставленный  въ  нѣсколько  особыя  условія,  позволи¬ 
вшія  ему  критически  отнестись  къ  окружающей  его 
жизни.  II  этого  было  достаточно,  чтобы  онъ  отшат¬ 
нулся  отъ  нея  ц  сталъ  къ  ней  въ  рѣзкую  оппозицію. 
Оппозиціонное  настроеніе  вылилось  у  него  въ  стре¬ 
мленіи  къ  опрощенію,  въ  превознесеніе  физическаго 
труда.  Въ  его  разсужденіяхъ  и  взглядахъ  видно  силь¬ 
ное  вліяніе  толстовства  „Вѣдь  прогрессъ — въ  дѣлахъ 
любви,  въ  исполненіи  нравственнаго  закона,  говоритъ 
онъ.  Если  вы  никого  не  порабощаете,  никому  не  въ 
тягость,  то  какого  вамъ  нуяшо  еще  прогресса?"  Онъ 
исходитъ  въ  своихъ  взглядахъ  изъ  слѣдующей  безот¬ 
радной  и  вѣрной  характеристики.  „Крѣпостного  права 
нѣтъ,  зато  растетъ  капитализмъ.  II  въ  самый  разгаръ 
освободительныхъ  идей,  такъ  же,  какъ  во  времена 
Батыя,  большинство  кормитъ,  одѣваетъ  и  защищаетъ 
меньшинство,  оставаясь  само  голоднымъ,  раздѣтымъ  и 
беззащитнымъ.  Такой  порядокъ  прекрасно  уживается 
съ  какими  угодно  вѣяніями  и  теченіями,  потому  что 
искусство  порабощенія  тоже  культивируется  посте¬ 
пенно.  Мы  уясе  не  деремъ  на  конюшнѣ  нашихъ  лаке- 
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евъг  но  мы  придаемъ  рабству  утонченныя  формы,  по 
крайней  мѣрѣ,  умѣемъ  находить  для  него  оправданіе 
въ  каждомъ  отдѣльномъ  случаѣ.  У  насъ  идеи— идея¬ 
ми,  но  если  бы  теперь,  въ  концѣ  XIX  вѣка,  можно 
было  взвалить  на  рабочихъ  еще  также  наши  самыя 
непріятныя  физіологическія  отправленія,  то  мы  взва¬ 
лили  бы,  и  потомъ,  конечно,  говорили  бы  въ  свое  оп¬ 
равданіе,  что  если,  молъ,  лучшіе  люди,  мыслители  и 
великіе  ученые  станутъ  тратить  свое  золотое  время 
на  эти  отправленія,  то  прогрессу  можетъ  угроясать 
серьезная  опасность".  А  отсюда  выводъ:  „Нужно,  что¬ 
бы  сильные  не  порабощали  слабыхъ,  чтобы  меньшин¬ 
ство  не  было  для  большинства  поразптомъ  или  насо¬ 
сомъ,  высасывающимъ  изъ  него  хронически  лучшіе 
соки,  то-есть,  нужно,  чтобы  всѣ  безъ  исключенія — и 
-сильные  и  слабые,  богатые  и  бѣдные,  равномѣрно 
участвовали  въ  борьбѣ  за  существованіе,  каждый 
-самъ  за  себя,  а  въ  этомъ  отношеніи  нѣтъ  лучшаго 
нивелирующаго  средства,  какъ  физическій  трудъ,  въ 
качествѣ  общей  для  всѣхъ  обязательной  повинности. 
„Его  опрощеніе — не  опрощеніе  Нежданова  въ  „Нови“ 
Тургенева.  Для  послѣдняго  это  было  лишь  первымъ 
этапомъ  для  сближенія  съ  народомъ,  а  главная  цѣль 
лежала  гораздо  дальше  въ  совмѣстномъ  переустрой¬ 
ствѣ  всего  общественнаго  строя.  Для  Полознева  же 
это  опрощеніе  и  физическій  трудъ  цѣненъ  самъ  по 
себ'ѣ  какъ  единственное  занятіе,  когда  человѣкъ  мо¬ 
жетъ  сознавать,  что  не  давишь  никого,  что  ни  изъ  кого 
не  высасываешь  соковъ,  и  когда  его  совѣсть  можетъ 
быть  спокойна.  Таковы  положительные  принципы,  ко¬ 
торыми  Полозневъ  старается  оправдать  свой  образъ 
дѣйствія.  Но  центръ, тяжести  помѣщается  не  въ  этихъ 
положительныхъ  идеалахъ;  они  стоятъ  на  второмъ 
планѣ.  Истинную  же  силу  имѣютъ  чисто  отрицатель¬ 
ные  мотивы:  протестъ  противъ  той  ужасной  атмосферы, 
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которая  окутала  всю  жизнь;  противъ  того  строя  жизни 
который  давитъ,  обезличиваетъ,  калѣчитъ  людей,  пре¬ 
вращаетъ  ихъ  въ  живые  зловонные  трупы.  Именно» 
этотъ  протестъ,  а  не  положительные  взгляды  толкнули 
его  на  этотъ  путь.  Именно  этотъ  моментъ  протестъ  и 
отрицаніе  склада  окружающей  жизни  имѣетъ  въ  виду 
его  сестра,  когда  признается,  что  она  и  Анюта  Бла- 
гово  съ  самаго  начала  знали,  что  онъ  правъ,  но  только» 
боялись  это  высказать.  Настоящую  сущность  дѣла 
просто  и  наивно  высказываетъ  сестра,  когда  говоритъ 
„Я  тоже  была  смѣшной  и  глупой,  а  вотъ  ушла  оттуда 
и  уже  никого  не  боюсь,  думаю  и  говорю  вслухъ,  что 
хочу  и  стала  счастливой.  Когда  жила  дома  и  понятія 
не  имѣла  о  счастьѣ,  а  теперь  я  не  помѣнялась  бы  съ 
королевой".  „Никого  не  боюсь*4,  „думаю  и  говорю  вслухъ^ 
что  хочу" — вотъ  тѣ  неоцѣненныя  блага,  которыя  она 
пріобрѣла  разрывомъ-  со  своей  средой.  Человѣкъ  выр¬ 
вался  изъ  той  обстановки,  которая  сдавливала  всѣ  его 
мысли  и  чувства,  опредѣляла  готовыми,  пошлыми  пра¬ 
вилами  каждый  его  шагъ,  держала  въ  цѣпяхъ  его 
личность,  избавился  отъ  в'ѣчнаго  гнетущаго  страха,, 
получилъ  возможность  говорить  вслухъ  то,  что  онъ 
хочетъ  и  почувствовалъ  приливъ  жизни  и  счастья* 
Аналогичные  мотивы  дѣйствовали  и  у  Маріи  Викто¬ 
ровны  Должинѳвой.  Она  сама  явилась  въ  мастеровую 
комнатку  Полознева  и  просила  не  покидать  ее:  „Я  одна,. 
л  совершенно  одна...  Одна!  мнѣ  тяжело  жить,  очень 
тяжело,  и  на  всемъ  свѣтѣ  нѣтъ  у  меня  никого,  кромѣ 
васъ“.  Эта  богато  одаренная  и  независимая  натура  не 
была  забита  ц  обезличена  средой,  но  зато  она  была 
совершенно  одинока  среди  Полозневыхъ  стариковъ  и 
Ажогпныхъ  и  ея  исканіе  и  стремленіе  къ  чему  нибудь 
приложить  свои  силы  пропадали  совершенно  даромъ. 
Подъ  вліяніемъ  духа  времени,  тѣхъ  идей,  которыя  но¬ 
сились  тогда  въ  обществѣ,  ея  исканія  направились. 


приблизительно  туда  же,  что  и  у  Полознева,  только 
она  особенное  предпочтеніе  отдавала  сельскому  хо¬ 
зяйству.  II  вотъ  послѣ  свадьбы  они  горячо  принима¬ 
ются  за  проведеніе  въ  жизнь  своихъ  идей.  Но  не 
смотря  на  то,  что  въ  ихъ  рукахъ  была  полная  воз¬ 
можность  вполнѣ  беззавѣтно  предаваться  осущест¬ 
вленію  своихъ  идеаловъ,  были  у  нихъ  всѣ  средства  къ 
•этому  н  всѣ  внѣшнія  данныя,  они  потерпѣли  полный 
крахъ.  Это  не  была  неудача,  вызванная  внѣшними 
■обстоятельствами,  это  былъ  внутренній  крахъ,  вскры¬ 
вшій  всю  несостоятельность  ихъ  увлеченій.  Они  были 
сильны  и  чувствовали  свою  правоту,  только  пока  они 
отрицали  ту  жизнь,  которая  текла  вокругъ  нихъ,  но 
когда  они  попробовали  противопоставить  свои  собст¬ 
венныя  положительныя  идеи,  имъ  пришлось  убѣдиться 
въ  пхъ  полной  несостоятельности.  Въ  й а чалѣ  онъ 
продолжаетъ  заниматься  своимъ  физическимъ  тру¬ 
домъ.  Она — одѣвается  просто,  покрывается  полушуб¬ 
комъ  и  всѣми  силами  разыгрываетъ  изъ  себя  мѣща¬ 
ночку.  Но  подобная,  столь  бѣдная  въ  духовномъ  отно¬ 
шеніи  жизнь  не  могла  удовлетворить  ихъ.  Помимо 
того,  что  отдаться  вполнѣ  такой  жизни  мало-мальски 
развитому  человѣку  совершенно  невозможно,  если  не 
убпть  въ  себѣ-  всѣ  самые  элементарные  духовные  за¬ 
просы, — она  не  могла  удовлетворить  уже  потому,  что 
-они  не  чувствовали  необходимости  того,  что  дѣлаютъ 
и  имъ  казалось  временами,  что  это  только  такъ,  игра, 
забава. 

Скоро  уже  они  выходятъ  изъ  рамокъ  непосред¬ 
ственно  поставленной  ими  себѣ  задачи — устройства 
-своей  личной  жизни  согласно  требованіямъ  совѣсти— 
и  пытаются  охватить  своей  дѣятельностью  нѣсколько 
большій  кругъ — дѣлаютъ  понытку  вмѣшаться  въ  жизнь 
темной  и  нищей  деревни  и  внести  въ  нее  немного  св  ѣта. 
Но  и  тутъ  ихъ  постигаетъ  неудача.  Они  начинаютъ 
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съ  того,  что  предпринимаютъ  постройку  .школы  и  съ 
•первыхъ  же  шаговъ  наталкиваются  на  такую  темноту 
и  на  такую  безнадежную  бѣдность,  что  руки  у  ннхъ 
сразу  опускаются  и  хотя  постройка  доведена  до  конца, 
но  уже  у  нихъ  не  хватаетъ  энергіи  вестп  дѣло  даль¬ 
ше.  И  вотъ  къ  концу  перваго  же  лѣта  Маша  въ  слѣ¬ 
дующихъ  безнадежныхъ  словахъ  подводить  итоги  ихъ 
работѣ:  „Прошло  лѣто... — Теперь  мы  съ  тобою  можемъ 
подвести  итоги.  Мы  много  работали,  много  думали, 
мы  стали  лучше  отъ  этого, — честь  намъ  н  слава, — мы 
преуспѣли  въ  личномъ  совершенствѣ;  но  эти  наши 
успѣхи  имѣли  ли  замѣтное  вліяніе  на  окружающую 
жизнь,  принесли  ли  пользу  хотя  кому-нибудь?  Нѣтъ, 
невѣжество,  физическая  грязь,  пьянство,  поразительно 
высокая  дѣтская  смертность, — все  осталось,  какъ  и 
было,  и  оттого,  что  ты  пахалъ  и  сѣялъ,  а  я  тратила 
деньги  и  читала  книжки,  никому  не  стало  лучше.  Оче 
видно,  мы  работали  только  для  себя  и  широко  мыс¬ 
лили  только  для  себя...  Мы  были  правы,  но  мы  непра¬ 
вильно  осуществляли  то,  въ  чемъ  мы  правы  прежде 
всего,  самые  наши  внѣшніе  пріемы— развѣ  они  не 
ошибочны?  Ты  хочешь  быть  полезенъ  людямъ,  но  ужъ 
однимъ  тѣмъ  что  ты  покупаешь  имѣніе,  ты  съ  самаго 
начала  преграждаешь  себѣ  всякую  возможность  сдѣ¬ 
лать  для  ннхъ  что-нибудь  полезное.  Затѣмъ,  если  ты 
работаешь,  одѣваешься  и  ѣшь,  какъ  мужикъ,  то  ты 
своимъ  авторитетомъ  какъ  бы  узаконяешь  эту  ихъ 
тяжелую,  неуклюжую  одежду,  ужасныя  избы,  эти  ихъ 
Глупыя  бороды.,.  Съ  другой  стороны,  допустимъ,  что 
ты  работаешь  долго,  очень  долго,  всю  жизнь,  что, 
въ  концѣ  концовъ,  получаются  кое-какіе  практическіе 
результаты,  но  что  они,  эти  результаты,  что  они  мо¬ 
гутъ  противъ  такихъ  стихійныхъ  силъ,  какъ  гуртовое 
невѣжество,  голодъ,  холодъ,  вырожденіе?  Капля  въ 
морѣ!  Тутъ  нужны  другіе  способы  борьбы,  сильные* 


смѣлые,  скорые!  Если  въ  самомъ  дѣлѣ  хочешь  быть 
полезенъ,  то  выходи  изъ  тѣснаго  круга  обычной  дѣя¬ 
тельности  и  старайся  дѣйствовать  сразу  на  массу. 
Нужна  прежде  всего  шумная,  энергическая  пропо* 
вѣдь!"  Въ  этой  тирадѣ  ставится  крестъ  и  надъ  тол¬ 
стовствомъ,  и  надъ  абрамовскнми  призывами  къ  ма¬ 
ленькимъ  дѣламъ.  Чувствовалось,  что  нужны  другіе 
способы  борьбы,  сильные,  смѣлые.  Но  какіе? — на  это 
не  умѣли  отвѣтить  восьмидесятые  годы.  Кончилось 
тѣмъ,  что  жена  бросила  и  Дубечню,  и  его  самого  и 
уѣхала  въ  Петербургъ,  а  оттуда  за  границу.  Его  она 
собственно,  никогда  по  настоящему  и  не  любила.  Она, 
увлеклась  имъ  какъ  „самымъ  интереснымъ  человѣ¬ 
комъ  въ  городѣ"  и  думала,  что  именно  съ  нимъ,  идя 
по  его  пути,  она  найдетъ  то,  чего  недоставало  въ  ея 
жизни.  Но  послѣ  того,  какъ  она  потерпѣла  на  этомъ 
пути  фіаско,  у  нея  не  осталось  къ  нему  никакого 
чувства.  Въ  концѣ  разсказа  мы  узнаемъ,  что  Маша 
соритъ  деньги,  поетъ  и  завела  себѣ  кольцо  съ  над¬ 
писью  „все  проходитъ!":  „все  проходитъ,  пройдетъ  и 
жизнь,  значитъ  ничего  не  нужно."  Главный  же  ге¬ 
рой  опять  принялся  за  малярное  ремесло.  „Я  поста¬ 
рѣлъ,"  говоритъ  онъ  о  себѣ  въ  концѣ,  „сталъ  молча¬ 
ливъ,  суровъ,  строгъ,  рѣдко  смѣюсь,  и  говорятъ,  что 
я  сталъ  похожъ  на  Рѣдьку  и,  какъ  онъ,  нагоняю  на 
ребятъ  скуку  своими  безполезными  наставленіями". 
Каждый  изъ  насъ  по  своему  заглушаетъ  или  старается 
заглушить  такъ  и  оставшіеся  неразрѣшенными  про¬ 
клятые  вопросы. 

Въ  этой  повѣсти  Чеховъ  набросалъ  широкую  кар¬ 
тину  восьмидесятыхъ  годовъ.  Содержаніемъ  этой  кар¬ 
тины  служитъ  рабство,  рабство  матеріальное  и  ду¬ 
ховное.  И  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  онъ  вскрылъ  всю  несосто¬ 
ятельность  тѣхъ  идеаловъ,  которые  выдвинули  эти 
безплодные  во  всѣхъ  отношеніяхъ  годы.  Это  отсут- 


ствіе  опредѣленныхъ  идеаловъ,  когда  общество  находи¬ 
лось  на  распутьи  п  никто  не  зналъ,  куда  идти,  къ 
чему  стремиться,  гдѣ  была  малѣйшая  надежда  на 
выходъ — дѣлали  картину  еще  сѣрѣе,  монотоннѣе  и 
ужаснѣе.  А  положеніе  было  дѣйствительно  ужасно. 
Куда  Чеховъ  ни  бросаетъ  свой  взглядъ,  въ  какой  уго¬ 
локъ  русской  жизни  онъ  ни  заглядываетъ,  всюду  онъ 
видитъ  разложеніе  и  смерть. 

Вотъ  безотрадная  картина  деревни  въ  разсказѣ 
. Мужики “.  Лакей  при  одной  изъ  московскихъ  гостин¬ 
ницъ,  Николаи  Чикильдѣевъ,  захворалъ,  не  могъ  уже 
служить  и  со  своей  женой  и  дочкой  отправился  на 
родину,  въ  деревню.  Съ  дѣтства  у  него  остались 
свѣтлыя  воспоминанія  житья  въ  деревнѣ,  но  теперь, 
когда  онъ  пріѣхалъ  и  взглянулъ  на  эту  жизнь,  его 
глазамъ  предстала  безотрадная  картина.  „Николай  и 
Ольга  съ  перваго  взгляда  поняли  какая  тутъ  жизнь, 
но  ничего  не  сказали  другъ  другу...  и  когда  Николай, 
войдя  въ  избу,  увидѣдгь  все  семейство,  всѣ  эти  боль¬ 
шія  и  маленькія  тѣла,  которыя  шевелились  на  пала- 
тяхъ,  въ  люлькахъ  и  во  всѣхъ  углахъ,  и  когда  уви¬ 
дѣлъ,  съ  какою  жадностью  старикъ  и  бабы  ѣли  чер¬ 
ный  хлѣбъ,  макая  его  въ  воду,  то  сообразилъ,  что 
напрасно  онъ  сюда  пріѣхалъ,  больной,  безъ  денегъ, 
да  еще  съ  семьей, — напрасно!" 

И  дѣйствительно  этому,  уже  привыкшему  къ  го¬ 
роду  человѣку,  жизнь  должна  была  показаться  ужас¬ 
ной.  Безпощадная  нищета  царила  здѣсь.  Огромная 
семья  жила  въ  одной  душной,  темной  избѣ  въ  грязи 
и  голодѣ.  Ъдой  служилъ  одинъ  хлѣбъ  съ  водой,  чай 
былъ  роскошью;  въ  праздникъ  же  варили  похлебку 
изъ  селедочной  головки.  Кромѣ  того  надъ  хозяйствомъ 
тяготѣла  недоимка,  и  съ  каждымъ  пріѣздомъ  стано¬ 
вого  надъ  ихъ  хозяйствомъ,  если  только  можно  гово¬ 
рить  о  хозяйствѣ,  тяготѣла  опасность  притти  въ  пол- 


ное  разстройство.  Отъ  постоянной  бѣдности  и  хрони¬ 
ческаго  недоѣданія  люди  озлобились  до  послѣдней 
степени. 

Кирьякъ,  всякій  разъ  какъ  былъ  пьянъ,  билъ  свою 
жену  до  того,  что  ее  приходилось  потомъ  откачивать 
водой;  старуха,  мать  Николая,  постоянно  ворчала  и 
бранилась,  а  злость  была  постояннымъ  ея  состояніемъ. 
Въ  умственномъ  отношеніи  царила  полная  темнота. 
Были  неграмотны,  ничѣмъ  не  интересовались  и  думать 
не  могли  ни  о  чемъ,  какъ  только  „о  нуждѣ,  о  кор¬ 
махъ,  о  томъ,  что  мука  вздорожала.  Въ  религію  вѣ¬ 
рили,  но  крайне  смутно,  ничего  не  понимая  не  зная 
молитвъ,  п  старуха,  каждый  день,  становясь  на  мо¬ 
литву,  только  Ішептала:  „Казанской  Божьей  Матери, 
Смоленской  Божьей  Матери,  Троеручшды  Божьей  Ма¬ 
тери"... 

Деревня  вырождалась.  Невольно  вспоминается  пес¬ 
симистъ — пастухъ  изъ  „С внр/ъли*,  „который  жаловался, 
что  въ  природѣ  все  уничтожается,  мельчаетъ,  идетъ 
къ  гибели,  а  приказчикъ  Мелитонъ  слушалъ  его  и 
шщетно  старался  вспомнить  хоть  одно  мѣсто  въ  при¬ 
родѣ,  котораго  еще  не  коснулась  всеохватывающая 
гибель.  Тоже  самое,  что  и  пастухъ,  говоритъ  и 
Астровъ  въ  „ Лядѣ  Вать“,  показывая  Еленѣ  Андреевнѣ 
составленную  пмъ  картограмму:  „Картина  нашего  уѣзда, 
какимъ  онъ  былъ  50  лѣтъ  назадъ.  Темно  и  свѣтло- 
зеленая  краска  означаетъ  лѣса;  половина  всей  пло¬ 
щади  занята  лѣсомъ.  Гдѣ  по  зелени  полояшна  крас¬ 
ная  сѣтка,  тамъ  водились  лоси,  козы...  Я  показываю 
тутъ  и  флору  п  фауну.  На  этомъ  озерѣ»  жили  лебеди, 
гуси,  утки  и,  какъ  говорятъ  старики,  птицы  всякой 
была  сила,  видимо-невидимо;  носилась  она  тучей. 
Кромѣ  селъ  и  деревень,  видите,  тамъ  и  сямъ  разбро¬ 
саны  разные  выселки,  хуторочки,  раскольничьи  скиты, 
водяныя  мельницы...  Рогатаго  скота  и  лошадей  было 
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много.  По  голубой  краскѣ  видно.  Напримѣръ,  въ  этой 
волости  голубая  краска  легла  густо;  тутъ  были  цѣлые 
табуны,  и  на  каждый  дворъ  приходилось  по  трп  ло¬ 
шади.  Теперь  посмотрите  ниже.  То,  что  было  25  лѣтъ 
назадъ.  Тутъ  ужъ  подъ  лѣсомъ  только  одна  треть 
всей  площади.  Козъ  уже  нѣтъ,  но  лоси  есть.  Зеленая 
и  голубая  краска  уже  блѣднѣе.  II  такъ  далѣе,  и  такъ 
далѣе.  Переходимъ  къ  третьей  части;  картина  уѣзда 
въ  настоящемъ.  Зеленая  краска  лежитъ  кое-гдѣ,  но 
не  сплошь,  а  пятнами;  исчезли  и  лоси,  и  лебеди,  и 
глухари...  Отъ  прежнихъ  выселковъ,  хуторковъ,  ски¬ 
товъ,  мельницъ  и  слѣда  нѣтъ.  Въ  общемъ,  картина 
постепеннаго  и  несомнѣннаго  вырожденія,  которому, 
повпдимому,  остается  еще  какихъ  нибудь  10— 15  лѣтъ, 
чтобы  стать  полнымъ. 

Вы  скажете,  что  тутъ  культурныя  вліянія,  что  ста¬ 
рая  жизнь  естественно  должна  была  уступить  мѣсто 
новой. 

Да,  я  понимаю,  если  бы  на  мѣстѣ  этихъ  истреблен¬ 
ныхъ  лѣсовъ  пролегли  шоссе,  желѣзныя  дороги,  если 
бы  тутъ  были  заводы,  фабрики,  школы, — народъ  сталъ 
бы  здоровѣе,  богаче,  умнѣе,  но  вѣдь  тутъ  ничего  по¬ 
добнаго!  Въ  уѣздѣ  тѣ  же  болота,  комары,  тоже  без¬ 
дорожье,  нищета,  тифъ,  дифтеритъ,  пожары...  Тутъ  мы 
имѣемъ  дѣло  съ  вырожденіемъ  вслѣдствіе  непосиль¬ 
ной  борьбы  за  существованіе;  это  вырожденіе  отъ 
косности,  отъ  невѣжества,  отъ  полнѣйшаго  отсутствія 
самосознанія,  когда  озябшій,  голодный,  больной  чело¬ 
вѣкъ,  чтобы  спасти  остатки  жизни,  чтобы  сберечь 
своихъ  дѣтей  инстинктивно,  безсознательно  хватается 
за  все,  чѣмъ  только  можно  утолить  голодъ,  согрѣться, 
разрушаетъ  все,  не  думая  о  завтрашнемъ  днѣ...  Раз¬ 
рушено  уже  почти  все,  но  взамѣнъ  не  создано  еще 
ничего". 

Деревенская  жизнь  разлагалась,  но  вмѣстѣ,  съ 
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тѣмъ  въ  ней  нарождалось  нѣчто  новое;  и  это  повое 
нарождалось  медленно,  въ  страшныхъ  страданіяхъ  и 
начинало  проявлять  свою  силу  съ  жестокой  и  цинич¬ 
ной  откровенностью;  въ  деревнѣ  начиналъ  развиваться 
капитализмъ.  Происходило  разслоеніе  деревни,  выдѣ¬ 
леніе  богатыхъ  кулаковъ,  которые  постепенно  превра¬ 
щались  въ  капиталистовъ-предпринимателей.  Этотъ 
процессъ  Чеховъ  отмѣтилъ  въ  своемъ  разсказѣ  „ Въ 
овраг/ь“.  Полуграмотная  семья  Цыбукнныхъ  держитъ 
въ  деревнѣ  лавку  и  благодаря  туго  набитой  мошнѣ 
представляетъ  изъ  себя  большую  силу.  Она  имѣетъ 
полную  возможность  грабить  мужиковъ,  продавая 
тухлые  продукты,  не  платя  рабочимъ,  или  платя  имъ, 
товаромъ  изъ  лавки,  торгуя  водкой  и  принимая  отъ 
нихъ  въ  закладъ  самыя  необходимыя  вещи;  и  грабежъ 
ведется  открыто,  цинично,  снимается  съ* мужика  по¬ 
слѣдняя  рубаха.  Въ  концѣ  концовъ  открывается  кир¬ 
пичный  заводъ  и  Цыбукинъ  изъ  хозяина-ростовщпка 
и  деревенскаго  міроѣда  превращается  въ  настоящаго 
предпринимателя.  Этотъ  процессъ  первоначальнаго 
накопленія  капитала  совершался  медленно  и  неза¬ 
мѣтно  и  въ  первое  время  никому  не  приходило  въ 
голову  именно  здѣсь  видѣть  выходъ  изъ  создавшагося 
положенія,  тѣмъ  болѣе  что  это  совершалось  въ  са¬ 
мыхъ  хищническихъ  п  жестокихъ  формахъ. 

И  Чеховъ  не  въ  одномъ  своемъ  произведеніи  ка¬ 
сается  этого  нарождающагося  матерьялыіаго  рабства. 
Мы  встрѣчаемся  и  съ  мелкими  хищниками-ремеслен- 
ннкамп  въ  разсказахъ  „ Ванька “,  „Спотъ  хочется “,  и 
съ  крупными  предпріятіями,  какъ  „ Бабье  царство 
„ Случай  изъ  практики" ,  „ Три  года".  Вотъ  очень  ха¬ 
рактерный  отрывокъ  изъ  послѣдняго  разсказа,  рисую¬ 
щій  положеніе  приказчиковъ  въ  складѣ  милліонера 
Лаптева:  „Служащимъ  жилось  у  Лаптевыхъ  очень 
плохо,  и  объ  этомъ  давно  уже  говорили  всѣ  ряды. 


Хуже  всего  было  то,  что  по  отношенію  къ  нимъ  ста¬ 
рикъ  Ѳедоръ  Степанычъ  держался  какой-то  азіатской 
политики.  Такъ,  никому  не  было  извѣстно,  сколько 
жалованья  получали  его  любимцы  Початкинъ  и  Ма- 
кѣнчевъ;  получали  они  по  три  тысячи  въ  годъ  вмѣ¬ 
стѣ  съ  наградными,  не  больше,  онъ  же  дѣлалъ  видъ, 
что  платитъ  имъ  по  семи;  наградныя  выдавались  каж¬ 
дый  годъ  всѣмъ  приказчикамъ,  но  тайно,  такъ  что 
получившій  мало  долженъ  былъ  изъ  самолюбія  гово¬ 
рить,  что  получилъ  много;  ни  одинъ  мальчикъ  не  зналъ, 
когда  его  произведутъ  въ  приказчики;  ни  одинъ  слу¬ 
жащій  не  зналъ,  доволенъ  имъ  хозяинъ  или  нѣтъ. 
Ничего  не  запрещалось  приказчикамъ  прямо,  и  потому 
они  не  знали,  что  дозволяется  и  что— нѣтъ.  Имъ  не 
запрещалось  жениться,  но  они  не  женились,  боясь  не 
угодить  своею  женитьбой  хозяину  и  потерять  мѣсто. 
Имъ  позволялось  имѣть  знакомыхъ  и  бывать  въ  го¬ 
стяхъ,  но  въ  девять  часовъ  вечера  уже  запирались 
ворота  и  каждое  утро  хозяинъ  подозрительно  огляды¬ 
валъ  всѣхъ  служащихъ  и  испытывалъ,  не  пахнетъ  ли 
отъ  кого  водкой:  „А  ну-ка,  дыхнн!“ 

Все  это  рабство  экономическое,  но  рабство  поли¬ 
тическое  и  давило  и  калѣчило  людей  не  меньше  пер¬ 
ваго.  Во  всѣхъ  областяхъ  государственной  и  обще¬ 
ственной  жизни  былъ  изгнанъ  всякій  живой  духъ  и 
осталась  одна  форма. 

Чеховъ  въ  нѣсколькихъ  своихъ  разсказахъ  оста¬ 
навливается  на  судѣ  („Въ  судіь “,  „Сирена",  „Мечты", 
„ Злоумышленникъ “)  и  въ  нихъ  предстаетъ  передъ 
нами  канцелярія,  съ  сухимъ,  формальнымъ  отноше¬ 
ніемъ  къ  дѣлу.  Судъ  походилъ  „на  какую-то,  Богъ 
знаетъ  кѣмъ  заведенную,  машинку “. 

Въ  школѣ»  былъ  введенъ  мертвый  классицизмъ,  и 
въ  ней  царствовали,  въ  лучшемъ  случаѣ,  чисто  фор¬ 
мальное  отношеніе  къ  дѣлу,  въ  худшемъ— полицей- 


скіе  пріемы  и  охранительная  политика  („  Учитель  сло¬ 
весности “,  „  Человѣкъ  въ  футлярѣ*).  II  всей  этой 

картинѣ  придавало  особенно  пикантный  оттѣнокъ  ра¬ 
болѣпство  передъ  всякимъ,  кто  чиномъ  повыше,  ра¬ 
болѣпство  грубое,  не  имѣющее  границъ  въ  своемъ 
усердіи  („ Толстый  и  тонкій “,  „ Смерть  чиновника 
„  Укусъ  собаки*). 

Дошло  до  того,  что  мы  видимъ  у  людей  „вмѣсто 
души — вицмундиръ",  и  чинъ  сталъ  на  первое  мѣсто 
не  только  при  оцѣнкѣ  другихъ  людей,  но  и  въ  са¬ 
момъ  носителѣ  его  вытѣснилъ  представленіе  о  себѣ 
какъ  о  человѣческой  личности,  которой  присущи  из¬ 
вѣстныя  права,  чувство  собственнаго  достоинства.  Въ 
разсказѣ  „Упразднили*  отставной  прапорщикъ  Вы¬ 
вертовъ  видитъ  въ  себѣ  прежде  всего  прапорщика,  и 
это  представленіе  чина  такъ  тѣсно  слилЪсь  съ  его 
представленіемъ  о  своей  личности,  что  ему  кажется, 
когда  упразднили  этотъ  чинъ,  что  теперь  онъ  ли¬ 
шился  всего  цѣннаго,  его  обезличили,  превратили  въ 
нуль,  что  ему  „всякій  теперь  можетъ  сгрубить,  мо¬ 
жетъ  на  него  тыкнуть*. 

Въ  этой  обстановкѣ  чувствовали  себя  хорошо 
только  люди  въ  футлярахъ  и  унтеры  Пришибеевы 
(„ Унтеръ  Пришибеевъ“),  т.  е.  тѣ,  которые  воплощали 
въ  себѣ  пошлость  и  тупость.  II  эти  люди  царили  надъ 
жизнью  и  были  '  ея  хозяевами.  Интеллигентные  же 
люди  не  находили  себѣ  мѣста,  не  находили  такого  дѣла, 
куда  бы  они  могли  приложить  своп  силы,  они  оказались 
„лишними  людьми*.  Полозневъ  изъ  „Моей  жизни*  въ 
одномъ  мѣстѣ  говоритъ:  „...мною  овладѣла  тоска, — 
тоска  физическая,  когда  чувствуешь  свои  руки,  ноги 
и  все  свое  большое  тѣло  и  не  знаешь,  что  дѣлать  съ 
ними,  куда  дѣваться*, — въ  такомъ  положеніи  очути¬ 
лась  вся  русская  интеллигенція  съ  той  только  раз¬ 
ницей,  что  здѣсь  оказывались  лишними  не  физическіе 
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члены,  но  живой  развитой  умъ,  энергія,  воля,  вся  ду¬ 
ховная  организація  культурнаго  человѣка. 

Иванъ  Дмитріевичъ  въ  разсказѣ  „Палата  ЛЬ  6" 
между  прочимъ  разсуждаетъ,  что  человѣкъ  созданъ 
изъ  теплой  крови  и  нервовъ,  а  органическая  ткань> 
если  она  жизнеспособна,  должна  реагировать  на  вся¬ 
кое  раздраженіе...  „На  боль  я  отвѣчаю  крикомъ  н 
слезами,  на  подлость — негодованіемъ,  на  мерзость- 
отвращеніемъ.  По  моему,  это  собственно  и  называется 
жизнью.  Чѣмъ  ниже  организмъ,  тѣмъ  онъ  менѣе  чув¬ 
ствителенъ  ц  тѣмъ  слабѣе  отвѣчаетъ  на  раздраженіе, 
и  чѣмъ  выше,  тѣмъ  онъ  воспріимчивѣе  и  энергичнѣе 
реагируетъ  на  дѣйствительность14. 

II  вотъ  русскій  интеллигентъ  оказался  въ  ненор¬ 
мальномъ  положеніи,  когда  ему  было  строго  запре¬ 
щено  реагировать  на  что  бы  то  ни  было  по  собствен¬ 
ной  иниціативѣ,  безъ  спеціальной  на  то  инструкціи 
отъ  власть  имущихъ,  и  интеллигентъ  вырождается. 
Или  онъ  начинаетъ  приспособляться,  у  него  атрофи¬ 
руются  за  ненадобностью  всѣ  человѣческія  способ¬ 
ности,  и  онъ  превращается  въ  „человѣка  въ  футлярѣ" 
или  же,  если  у  него  „болѣе  сложная  организація",  то 
онъ  „становится  пьяницей  или  чудакомъ,  сумасшед¬ 
шимъ  или  истерическимъ  субъектомъ,  философомъ, 
лежебокомъ  или  попросту  живымъ  трупомъ". 

Такой  живой  трупъ  мы  имѣемъ  въ  лицѣ  доктора 
Андрея  Ефимыча.  Этотъ  почтенный  представитель 
восьмидесятыхъ  годовъ  попалъ  врачемъ  въ  глушь, 
въ  городскую  больницу.  Вначалѣ  это  заведеніе  по¬ 
разило  его  своимъ  ужаснымъ  состояніемъ,  но  не  сдѣ¬ 
лавъ  даже  попытки  перемѣнить  что-либо,  онъ  сдался, 
сложилъ  руки,  ушелъ  въ  себя  и  зажилъ  паразитомъ 
на  казенной  квартирѣ.  Онъ  много  лѣтъ  провелъ  тамъ 
въ  одиночествѣ,  поглощая  массу  книгъ,  и  у  него  сло¬ 
жилась  своя  философія,  филофія  байбака  и  паразита. 
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Эту  философію  онъ  высказываетъ  въ  своемъ  разго¬ 
ворѣ  съ  сумасшедшимъ  Иваномъ  Дмитричемъ:  „Вы 
мыслящій  и  вдумчивый  человѣкъ.  При  всякой  обста¬ 
новкѣ  вы  можете  находить  успокоеніе  въ  самомъ 
себѣ.  Свободное  и  глубокое  мышленіе,  которое  стре¬ 
мится  къ  уразумѣнію  жизни,  и  полное  презрѣніе  къ 
глупой  суетѣ  міра, — вотъ  два  блага,  выше  которыхъ 
никогда  не  зналъ  человѣкъ.  И  вы  можете  обладать 
ими,  хотя  бы  вы  жили  за  тремя  рѣшетками.  Діогенъ 
жилъ  въ  бочкѣ,  однако  же  былъ  счастливѣе  всѣхъ 
царей  земныхъ... 

Между  теплымъ,  уютнымъ  кабинетомъ  и  этою  па¬ 
латой  нѣтъ  никакой  разницы. — Покой  и  довольство 
человѣка  не  внѣ  его,  а  въ  немъ  самомъ.  Холодъ,  какъ 
и  вообще  всякую  боль,  можно  не  чувствовать.  Маркъ 
Аврелій  сказалъ:  „Боль  есть  живое  представленіе  о 
боли:  сдѣлай  усиліе  воли,  чтобъ  измѣнить  это  пред¬ 
ставленіе,  откинь  его,  перестань  жаловаться,  и  боль 
исчезнетъ".  Это  справедливо.  Мудрецъ,  или,  попросту 
мыслящій,  вдумчивый  человѣкъ  отличается  именно 
тѣмъ,  что  презираетъ  страданіе;  онъ  всегда  доволенъ 
и  ничему  не  удивляется". 

На  это  Иванъ  Дмитричъ  даетъ  ему  достойную 
отповѣдь:  „А  презираете  вы  страданія  и  ничему  не 
удивляетесь  по  очень  простой  причинѣ:  „суета — суетъ, 
внѣшнее  и  внутреннее,  презрѣніе  къ  жизни,  страда¬ 
ніямъ  и  смерти,  уразумѣніе,  истинное  благо, — все  это 
философія,  самая  подходящая  для  россійскаго  леже¬ 
бока.  Видите  вы,  напримѣръ,  какъ  мужикъ  бьетъ  жену. 
Зачѣмъ  вступаться?  Пускай  бьетъ,  все  равно  оба  пом¬ 
рутъ  рано  или  поздно;  и  бьющій  къ  тому  же  оскорб¬ 
ляетъ  побоями  не  того,  кого  бьетъ,  а  самого  себя. 
Пьянствовать  глупо,  неприлично,  но  пить — умирать,  и 
не  пить — умирать.  Приходитъ  баба,  зубы  болятъ...  Ну, 
чтожъ?  Боль  есть  представленіе  о  боли  и  къ  тому  же 


безъ  болѣзней  не  проживешь  на  этомъ  свѣтѣ,  всѣ 
помремъ,  а  потому  ступай,  баба,  прочь,  не  мѣшай  мнѣ 
мыслить  н  водку  пить.  Молодой  человѣкъ  проситъ  со¬ 
вѣта,  что  дѣлать,  какъ  жить;'  прежде  чѣмъ  отвѣтить, 
другой  бы  задумался,  а  тутъ  ужъ  готовъ  отвѣтъ:  стре¬ 
мись  къ  уразумѣю ю  или  къ  истинному  благу.  А  что 
такое  это  фантастическое  „истинное  благо?"  Отвѣта 
нѣтъ,  конечно.  Насъ  держатъ  здѣсь  за  рѣшеткой, 
гноятъ,  пстязуютъ,  но  это  прекрасно  и  разумно,  по¬ 
тому  что  между  этою  палатой  и  леплымъ,  уютнымъ 
кабинетомъ  нѣтъ  никакой  разницы.  Удобная  филосо¬ 
фія:  и  дѣлать  нечего,  и  совѣсть  чиста,  и  мудрецомъ 
себя  чз'вствуешь...:  Нѣтъ,  сударь,  это  не  философія, 
не  мышленіе,  не  широта  взгляда,  а  лѣнь,  факирство, 
сонная  одурь".... 

Эта  „сонная  одурь"  служила  для  Андрея  Ефимыча 
непроницаемой  броней,  за  которую  онъ  могъ  уйти  во 
всякое  время,  прикрываясь  которой  онъ  могъ  от¬ 
махнуться  отъ  всякаго  назойливаго  вопроса,  кото¬ 
рые  жизнь  ставила  въ  огромномъ  количествѣ  и 
на  которые  не  было  надежды  найти  отвѣтъ.  Невольно 
вспоминается  герой  другого  разсказа — блестящій  пе¬ 
тербургскій  чиновникъ  Орловъ  („ Разсказъ  неизвѣст¬ 
наго  человѣка*).  Ту  роль,  которую  для  Андрея  Ефи¬ 
мыча  играла  его  философія,  для  Орлова  имѣла  иронія. 
Онъ  этой  ироніей  вооружается  противъ  всякихъ  неожи¬ 
данностей,  противъ  всего  того,  что  могло  взволновать 
и  нарушить  привычный  и  размѣренный  темпъ  его 
жизни.  Съ  ироническимъ  выраженіемъ  онъ  отправ¬ 
лялся  на  службу,  съ  ироническимъ  выраженіемъ  онъ 
разговаривалъ  съ  людьми,  читалъ  книги.  „Передъ 
тѣмъ  какъ  прочесть  что-нибудь  или  услышать,  у  него 
всякій  разъ  была  уже  наготовѣ  иронія,  точно  щитъ 
у  дикаря".  Такъ  прятались  восьмидесятники  отъ  жгу¬ 
чихъ  вопросовъ  жизни. 


Это  у  нихъ  выходило  безсознательно,  исключи¬ 
тельно  подъ  вліяніемъ  инстинкта  самосохраненія,  по¬ 
тому  что  они  чувствовали,  что  если  откроютъ  широко 
глаза  на  дѣйствительность,  то  не  смогутъ  уже  оста¬ 
ваться  спокойными,  имъ  необходимо  будетъ  предпри¬ 
нять  что-либо  „сильное,  смѣлое.  скорое",  въ  против¬ 
номъ  случаѣ  эта  дѣйствительность  ихъ  раздавитъ. 

И  жизнь  давила,  уродовала,  калѣчила  тѣхъ  людей, 
которые  предусмотрительно  не  спрятались  отъ  нея  и 
еще  имѣли  дерзость  ставить  себѣ  какія-либо  цѣли, 
строить  планы.  Мы  уже  приводили  въ  самомъ  началѣ 
слова  неизвѣстнаго  человѣка.  Въ  аналогичномъ  же 
положеніи  оказался  Ивановъ,  герои  драмы  того-же 
названія.  Вотъ  въ  какихъ  словахъ  онъ  характеризуетъ 
себя:  „былъ  я  молодымъ,  горячимъ,  искреннимъ,  не¬ 
глупымъ;  любилъ,  ненавидѣлъ  и  вѣрилъ  не  такъ  какъ 
всѣ,  работалъ  и  надѣялся  за  десятерыхъ,  сражался 
съ  мельницами,  бился  лбомъ  объ  стѣны;  не  соразмѣ¬ 
ривъ  своихъ  силъ,  не  разсуждая,  не  зная  жизни,  я 
взвалилъ  на  себя  ношу,  отъ  которой  сразу  захрустѣла 
спина  и  потянулись  жилы;  я  спѣшилъ  расходовать 
себя  на  одну  только  молодость,  пьянѣлъ,  возбуждался, 
работалъ;  не  зналъ  мѣры.  И  скажи:  можно  ли  было 
иначе?  Вѣдь  насъ  мало,  а  работы  много,  много.  Боже 
какъ  много!  И  вотъ,  какъ  жестоко  мститъ  мнѣ  жизнь, 
съ  которою  я  боролся!  Надорвался  я!  Въ  30  лѣтъ  уже 
похмелье,  я  старъ,  я  уже  надѣлъ  халатъ.  Съ  тяже¬ 
лою  головой,  съ  лѣнивою  душой,  утомленный,  надор¬ 
ванный,  надломленный,  безъ  вѣры,  безъ  любви,  безъ 
цѣли,  какъ  тѣнь,  слоняюсь  я  среди  людей  и  не  знаю: 
кто  я,  зачѣмъ  живу,  чего  хочу?  II  мнѣ  уже  кажется, 
что  любовь  —  вздоръ,  ласки  приторны,  что  въ  трудѣ 
нѣтъ  смысла,  что  пѣсня  н  горячія  рѣчи  пошлы  и 
стары.  II  всюду  я  вношу  съ  собою  тоску,  холодную 
скуку,  недовольство,  отвращеніе  къ  жизни.  Погибъ 
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безвозвратно!  Передъ  тобою  стоитъ  человѣкъ,  въ 
35  лѣ>тъ  уже  утомленный,  разочарованный,  раздавлен¬ 
ный  своими  ничтожными  подвигами*. 

И  этотъ  человѣкъ,  когда-то  жившій  полной  жизнью, 
вѣрившій, страдавшій, ненавидѣвшій, теперь,  въ  35  лѣтъ, 
проповѣдуетъ  сѣрую  жизнь,  маленькія  цѣли,  покор¬ 
ность  судьбѣ:  „Не  женитесь  вы  ни  на  еврейкахъ,  ни 
на  психопаткахъ,  ни  на  синихъ  чулкахъ,  а  выбирайте 
себѣ  что-нибудь  заурядное,  сѣренькое,  безъ  яркихъ 
красокъ,  безъ  лишнихъ  звуковъ.  Вообще  всю  жизнь 
стройте  по  шаблону.  Чѣмъ  сѣрѣе  и  монотоннѣе  фонъ, 
тѣмъ  лучше.  Голубчикъ,  не  воюйте  вы  въ  одиночку 
съ  тысячами,  не  сражайтесь  съ  мельницами,  не  бей¬ 
тесь  лбомъ  объ  стѣны....  Да  хранитъ  васъ  Богъ  отъ 
всевозможныхъ  раціональныхъ  хозяйствъ,  необыкно¬ 
венныхъ  школъ,  горячихъ  рѣчей.,..  Запритесь  себѣ 
въ  свою  раковину  и  дѣлайте  свое  маленькое,  Богомъ 
данное  дѣло".... 

Говоритъ  онъ  совершенно  въ  духѣ  своего  времени. 
Но  онъ  не  можетъ  помириться  на  этомъ.  Эти  слова 
онъ  говоритъ  подъ  вліяніемъ  желчи  и  мрачнаго  раз¬ 
драженія. 

Эта  его  разочарованность,  гамлетизмъ  противны, 
его  натурѣ.  Онъ  чувствуетъ,  что  онъ  палъ,  опустился, 
и  въ  концѣ  концовъ  не  выноситъ  этой  внутренней 
борьбы  съ  самимъ  собой  и  пускаетъ  пулю  въ  лобъ. 

Но  не  у  всякаго  хватаетъ  силы  во  время  сознать 
свое  безнадежное  положеніе  и  порвать  съ  жизнью. 
Вотъ  передъ  нами  герои  разсказа  ^Луэлъ* — Лаевскій 
и  Надежда  Ѳеодоровна.  Лаевскій — типичнѣйшійпредста- 
витель  породы  „лишнихъ  людей".  „Лишніе  люди"  — 
дѣти  безвременья,  общественнаго  кризиса  и  застоя, 
мѣщанства  —  въ  частной  жизни,  реакціи — въ  поли¬ 
тической.  Это — интеллигентные  люди,  одаренные  тонкой 
и  сложной  психической  структурой,  со  всѣми  задатка- 
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-ми  для  богатой  и  разносторонней  духовной  жизни,  для 
культурной  работы,  а  иногда  и  для  очень  высокой  и 
героической  миссіи. 

Но  поставленные  въ  такія  условія,  въ  которыхъ  ихъ 
'Силы  не  имѣютъ  никакого  выхода,  они  не  живутъ,  а 
постоянно  страдаютъ,  ищутъ  и  не  находятъ. 

Если  культурнаго  человѣка  бросить  въ  пустыню 
и  предоставить  его  самому  себѣ  то  онъ  долженъ  или 
погибнуть  въ  непривычной  борьбѣ  за  существованіе 
или  утерять  веѣ  свои  способностп,  пріобрѣтенныя  циви¬ 
лизаціей  и  превратиться  въ  дикаря,  а  то  и  въ  суще¬ 
ство,  близкое  къ  обезьянѣ.  Примѣнительно  къ  интел¬ 
лигентному  человѣку  и  русской  жизни  это  значитъ — 
или  пустить  себѣ  пулю  въ  лобъ,  подобно  Иванову,  или 
превратиться  въ  обывателя,  подобно  доктору.Старцеву 
Іонычъ). 

Но  чѣмъ  выше  организація  человѣка,  тѣмъ  мучи¬ 
тельнѣе  для  него  этотъ  второй  процессъ.  Онъ  видитъ, 
болѣзненно  чувствуетъ,  какъ  постепенно  духовно 
оѣднѣетъ,  какъ  отмираютъ  у  него  постепенно  органы 
«го  психической  жизни,  какъ  его  „заѣдаетъ  среда",  и 
онъ  становится  обывателемъ.  Многіе  не  выдерживаютъ 
этого  процесса  и  превращаются  въ  истерическихъ 
субъектовъ  съ  расшатанной  нервной  системой. 

Лаевскій,  подобно  всѣмъ  „лишнимъ  людямъ4*  ищетъ 
цѣли  жизни,  ищетъ  идеаловъ,  т.  е.  ищетъ  такого  пун¬ 
кта,  вокругъ  котораго  могли  бы  сгруппироваться  его 
«илы,  такого  дѣла  которое  могло  бы  наполнить  его 
праздную  жизнь.  Но  этого  онъ  не  находитъ  въ  пусты¬ 
нѣ  окружающей  жизни.  Его  энергія  совершенно  не  на¬ 
ходитъ  точки  приложенія,  и  поэтому  она  расходуется 
имъ  безпорядочно,  по  всѣмъ  направленіямъ  въ  пу¬ 
стое  пространство. 

„Если  нѣтъ  настоящей  жизни,  то  живутъ  миража¬ 
ми"  говоритъ  Войницкій.  И  вотъ  Лаевскій  старается 
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наполнить  свою  жизнь  такимъ  миражемъ.  Что  же  какъ 
не  миражъ  это  его  бѣгство  на  Кавказъ.  Онъ  собирался 
здѣсь  пріобрѣсти  клочекъ  земли,  завести  виноградникъ, 
трудиться  въ  потѣ  лица...  Но  развѣ  онъ  не  могъ  ви¬ 
дѣть  уже  заранѣе,  какъ  немного  размышляющій  и 
знающій  себя  человѣкъ,  что  это  пусто,  безсодержатель¬ 
но  и  не  могло  бы  его  удовлетворить,  если  бы  даже 
все  н  устроилось  такъ  какъ  онъ  хотѣлъ?  Не  могъ 
понять,  что  это  будетъ  своего  рода  игра  съ  переодѣ¬ 
ваніемъ,  какъ  и  для  Маши  изъ  „Моей  жизни”.  Да  и 
наконецъ,  развѣ  онъ  не  могъ  знать  уже  заранѣе,  что 
для  него,  человѣка  петербургскаго,  нелюбящаго  и  не¬ 
понимающаго  природы,  бѣлоручки,  боящагося  каждаго 
камня,  подъ  которыми  ему  чудятся  фаланги,  змѣи  и 
скорпіоны,  этотъ  планъ  является  полной  утопіей,  къ 
выполненію  котораго  онъ  даже  и  приступить  не 
съумѣетъ? 

Все  это  онъ  долженъ  былъ  если  не  знать,  то  чувство¬ 
вать,  но  онъ  гналъ  отъ  себя  всѣ  сомнѣнія,  старался 
заглушить  голосъ  разсудка,  чтобы  хоть  минуту  не 
чувствовать  раздвоенности  и  пустоты.  У  этихъ  людей,, 
живущихъ  миражами  за  всякимъ  нравственнымъ  подъе¬ 
момъ  слѣдуетъ  глубокое  и  острое  разочарованіе,  ко¬ 
торое  тѣмъ  глубже  и  тѣмъ  острѣе  чѣмъ  сильнѣе  былъ 
нравственный  подъемъ  и  чѣмъ  дороже  была  имъ  та 
иллюзія,  при  помощи  которой  они  старались  заполнить 
свою  жизнь.  Поэтому  не  удивительно,  что,  анализи¬ 
руя  свою  предыдущую  жизнь,  они  видятъ  въ  ней  только 
„ЛОЖЬ,  ЛОЖЬ  II  ложь". 

Эта  склонность  къ  самоанализу  у  нихъ  развивается 
до  чудовищныхъ  размѣровъ.  „Вамъ  говоришь,  напри¬ 
мѣръ”,  говоритъ  фонъ-Коренъ  Лаевскому:  „какъ 
красива  кисть  винограда”,  а  вы:  „да,  но  какъ  она  бе¬ 
зобразна,  когда  ее  жуютъ  и  перевариваютъ  въ  желуд¬ 
кахъ".  „Къ  чему  это  говорить?  Не  ново  и....  вообще 
странная  манера”. 
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Эта  странная  манера- анализировать  все  и  всѣхъ, 
ковыряться  въ  самомъ  себѣ  и  всюду  стараться  найти 
закулисную,  неприглядную  сторону,  стараніе  во  что¬ 
бы  то  нн  стало  открыть  во  всемъ  ложь — характерная 
и  психологически  -  необходимая  черта  всякаго  не¬ 
удачника  и  лишняго  человѣка.  II  чѣмъ  больше  разви¬ 
вается  въ  человѣкѣ  эта  склонность,  тѣмъ  онъ  менѣе 
и  менѣе  становится  способнымъ  на  какую  либо  актив¬ 
ную  дѣятельность.  Онъ  становится  безхарактерной, 
безвольной  тряпкой,  не  способной  противопоставить 
внѣшнему  міру  п  человѣческой  средѣ»  ничего  тверда¬ 
го  и  опредѣленнаго  и  становится  жалокъ  и  беззащи¬ 
тенъ.  Онъ  до  того  отвыкаетъ  отъ  активной  дѣятельно¬ 
сти,  что  то  внѣшнее  раздраженіе,  которое  заставляетъ 
нормальную  натуру  сильно  реагировать  во  внѣ,  за¬ 
ставляетъ  ее  предпринять  рядъ  опредѣленныхъ  дѣй¬ 
ствій — въ  „лишнемъ  человѣкѣ14  вызываетъ  безконечную 
цѣпь  разныхъ  размышленій  и  сомнѣній,  на  которыя 
уходитъ  вся  его  энергія  и,  когда  настаетъ  время 
дѣйствовать,  онъ  уже  не  имѣетъ  энергіи,  не  имѣетъ 
и  опредѣленнаго  рѣшенія. 

Лаевскій,  какъ  и  всегда  у  людей  съ  подобной  на¬ 
турой,  ищетъ  спасенія  въ  перемѣнѣ  мѣстъ.  Имъ  ка¬ 
жется,  что  стоитъ  имъ  только  переѣхать  въ  другое 
мѣсто,  п  тогда  они  заживутъ  по  другому,  начнутъ  но¬ 
вую  жизнь.  Отсюда  постоянныя  стремленія  изъ  Петер¬ 
бурга  на  Кавказъ,  а  оттуда  обратно  въ  Петербургъ.  По, 
разумѣется,  такой  суррогатъ  дѣятельной  жизни  могъ 
увлекать  только  на  минуту,  а  затѣмъ  наступало  горь¬ 
кое  сознаніе,  что  все  это  ложь,  ложѣ  передъ  самимъ 
собою. 

Нужно  остановиться  еще  на  одной  чертѣ»  Лаев- 
скаго.  Вотъ  что  о  немъ  говоритъ  фонъ-Коренъ:  „Жен¬ 
щина  играетъ  въ  его  жизни  роковую,  подавляющую 
роль.  Онъ  самъ  повѣствуетъ,  что  із-ти  лѣтъ  онъ  уже 


былъ  влюбленъ;  будучи  студентомъ  перваго  курса,, 
онъ  жилъ  съ  дамой,  которая  имѣла  на  него  благо¬ 
творное  вліяніе  и  которой  онъ  обязанъ  своимъ  музы¬ 
кальнымъ  образованіемъ.  Увы,  онъ  такъ  страдалъ,  что 
долженъ  былъ  оставить  университетъ  и  два  года  жить, 
дома  безъ  дѣла.  Но  это  къ  лучшему.  Дома  онъ  со¬ 
шелся  съ  одной  вдовой,  которая  посовѣтовала  ему 
оставить  юридическій  факультетъ  и  поступить  на 
филологическій.  Онъ  такъ  и  сдѣлалъ.  Кончивъ  курсъ 
онъ  страстно  полюбилъ  теперешнюю  свою...  какъ  ее?.’ 
замужнюю,  и  долженъ  былъ  бѣжать  съ  нею  сюда  на~ 
Кавказъ,  за  идеалами  якобы...  Не  сегодня — завтра  онъ 
разлюбитъ  ее  и  убѣжитъ  назадъ  въ  Петербургъ,  и 
тоже  за  идеалами44. 

Такая  важная  роль,  которая  выпадаетъ  въ  жизни 
Лаевскаго  на  долю  любви,  психологически  вполнѣ 
объяснима.  Это  была  единственная  область,  гдѣ  онъ* 
разочарованный,  изъѣденный  самоанализомъ,  могъ 
надѣяться  найти  личное  счастье.  Другія  области  были 
для  него  закрыты  и  онъ  старался  найти  утѣшеніе  въ 
идеальной  любви,  въ  женщшгѣ-другѣ.  Никогда  культъ 
чистой  возвышенной  любви,  культъ  идеальной  жен¬ 
щины  не  достигалъ  такихъ  размѣровъ  и  въ  жизни,  и 
въ  поэзіи,  какъ  въ  такіе  періоды,  когда  въ  другихъ 
областяхъ  человѣческій  духъ  былъ  безжалостно  сда¬ 
вленъ.  Въ  этой  области  человѣкъ  могъ  проявить  свок> 
индивидуальность,  свободно  раскрыть  душу,  не  боясь 
унтера  Пришибеева  и  „людей  въ  футлярахъ44  и  поэтому 
превозносили  ее,  отводили  ей  огромное  мѣсто  въ  своей 
жизни,  культивировали  красивую,  поэтическую  любовь- 
изучали  ее  въ  массѣ  тонкихъ  оттѣнковъ  и  пережива¬ 
ній.  Только  любовь  давала  иллюзію  полной  и  красоч¬ 
ной  жизни. 

Она  же  помогала  Лаевскому  увлекаться  „своими 
миражами".  Холодно  разсуждая,  да  еще  при  его  склон- 


нести  къ  анализу,  онъ  не  могъ  оы  и  на  минуту  увлечься 
тѣми  несбыточными  планами,  которые  замѣняли  ему 
настоящую  жизнь.  Нужна  была  близость  любимой  жен¬ 
щины,  нужно  было  приподнятое  настроеніе,  воодуше¬ 
вленіе,  чтобы  очертя  голову  съ  искусственно  взвин¬ 
ченной  вѣрой  броситься  въ  какое-нибудь  шаткое  пред¬ 
пріятіе,  завѣдомо  обреченное  на  крахъ.  Но  любовь  пре¬ 
ходила,  проходила  съ  ней  и  в'ѣра  въ  свое  дѣло  и  въ 
свон  силы,  и  онъ  опять  искалъ  любви,  чтобы  опять 
при  помощи  ея  забыться  въ  мечтахъ  п  сладкомъ  само¬ 
обманѣ. 

Но,  видимо,  проклятый  рокъ  тяготѣлъ  надъ  этими 
людьми  и  здѣсь  они  были  такими  же  банкротами,  какъ 
и  всюду.  Страсть— преходяща,  а  друга  и  помощницы 
въ  женщинѣ  они  не  могли  имѣть.  Другъ  можетъ  быть 
тамъ,  гдѣ  есть  общіе  интересы,  а  значитъ #и  вообще, 
гдѣ  есть  и  опредѣленные  интересы,  гдѣ  есть  жизнь; 
помощница  можетъ  быть  тамъ,  гдѣ  есть  дѣло,  а  гдѣ 
нѣтъ  ни  того,  ни  другого,  тамъ  нѣтъ  и  настоящей 
духовной  близости  мужчины  и  женщины.  Любовь  и 
дружба  не  могутъ  питаться  сами  собой:  имъ  должна 
давать  содеряшніе  и  пищу  сама  жизнь.  И  эти  люди 
расходились  такъ  же  быстро,  какъ  сходились  и  при 
этомъ  расходились,  ненавидя  другъ  друга,  за  то  что 
онъ  былъ  свидѣтелемъ  ихъ  банкротства,  ихъ  душев¬ 
ныхъ  ранъ. 

Эту-то  заключительную  главу  романа  Лаевскаго 
съ  Надеждой  Ѳедоровной  мы  застаемъ  въ  разсказѣ 
„Дуэль*.  Здѣсь  Лаевскій  выказалъ  свою  развинтив¬ 
шуюся  натуру  во  всей  жалкой  неприглядности.  Не¬ 
мудрено,  что  фонъ-Коренъ,  сильная  и  цѣльная  натура, 
на  знающая  противорѣчій  и  колебаній,  испытываетъ 
къ  нему  непреодолимое  презрѣніе  и  даже  отвращеніе. 

Но,  если  провести  сравненіе  между  этими  людьми, 
дальше,  то  врядъ  ли  оно  окажется  въ  пользу  фонъ- 
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Корена.  Нужно  помнить;  что  послѣдній  купилъ  ясность 
міровозрѣнія  н  непреклонную  стойкость  воли  цѣной 
крайней  узости  и  бѣдности  своихъ  переживаніи.  Онъ 
живетъ  однимл»  умомъ,  но  и  въ  той  области  онъ  является 
крайне  узкимъ  спеціалистомъ.  Онъ  зоологъ  и.  ис¬ 
ходя  изъ  дарвинизма,  безапелляціонно  рѣшаетъ  всѣ 
запутаннѣйшіе  общественные,  правовые  и  нравствен¬ 
ные  вопросы:  и  въ  своей  самоувѣренности  и  прямо¬ 
линейности  онъ  не  знаетъ  предѣловъ.  Лаевскаго  онъ 
судитъ  съ  плеча,  съ  точки  зрѣнія  пошлой  мѣщанской 
морали  и  понять  его  онъ  органически  не  можетъ. 
Лаевскій — слишкомъ  сложная  для  него  натура. 

—  Слѣдуетъ  упомянуть  еще  о  Надеждѣ  Ѳедоровнѣ, 
интеллигентной,  образованной  женщинѣ  у  которой 
были  раньше  и  „идеалы  и  Спенсеръ  и  серьезные  инте¬ 
ресы4*,  бѣжавшей  съ  Лаевскимъ  отъ  мужа  на  Кавказъ 
съ  такими  же,  какъ  и  онъ  планами  на  трудовую  жизнь. 

Но  вотъ,  когда  ихъ  иллюзіи  относительно  випо- 
градяиковъ  постепенно  разрушились,  она  оказалась 
совершенно  безъ  дѣла,  безъ  всякихъ  живыхъ  интере¬ 
совъ,  брошенной  въ  общество  такихъ  людей,  какъ 
тупоумная  Марья  Константиновна,  ученый  мѣщанинъ 
и  деспотъ  фонъ-Коренъ,  наглый  Кирилинъ,  смотрѣв¬ 
шіе  на  нее  съ  нескрываемымъ  презрѣніемъ,  какъ  на 
не  честную  женщину.  Подъ  вліяніемъ  среды  и  празд¬ 
ной  безсодержательной  жизни,  она  опускается  все  ниже 
и  ниже  п  наконецъ  падаетъ  до  того,  что  продается 
богатому  и  красивому  Ачміанову. 

Такова  грустная,  безотрадная  картина  жизни  рус¬ 
скаго  интеллигентнаго  человѣка,  набросанная  Чехо" 
вымъ  въ  этомъ  разсказѣ. 

Если  отъ  истерзаннаго  самоанализомъ,  истериче¬ 
скаго,  постоянно  бѣгущаго  отъ  самого  себя  Лаевскаго, 
жившаго  въ  центрѣ  культурной  жизни  и  имѣвшаго 
матерьяльную  возможность  удовлетворять  своимъ 


прихотямъ, — мы  перенесемся  въ  глушь  деревни — то 
увидимъ,  что  и  здѣсь  интеллигенты-труженики,  зава¬ 
ленные  работой,  которые,  казалось,  имѣютъ  и  живое 
дѣло  и  оправданіе  своей  жизни,  такъ  же  стонутъ, 
тоскуютъ,  такъ  же  живутъ  миражами.  Вотъ  передъ 
нами  земскій  докторъ  Астровъ.  Казалось  бы,  его  важ¬ 
ное  и  необходимое  дѣло  должно  было  спасти  его  отъ 
хандры  и  тоски, — на  самомъ  дѣлѣ  не  такъ.  Онъ  за¬ 
валенъ  работой,  онъ  заработался!  „Въ  десять  лѣтъ 
другимъ  человѣкомъ  сталъ.  А  какая  причина?  Зара¬ 
ботался,  нянька.  Отъ  утра  до  ночи  все  на  ногахъ, 
покою  не  знаю,  а  ночью  лежишь  подъ  одѣяломъ  и 
боишься,  какъ  бы  къ  больному  не  потащили.  За  время 
пока  мы  съ  тобою  знакомы,  у  меня  ни  одного  дня  не 
было  свободнаго.  Какъ  не  постарѣть?  Да  и  сама-по- 
себѣ  жизнь  скучна,  глуіГа,  грязна...  Затягиваетъ  эта 
жизнь.  Кругомъ  тебя  одни  чудаки,  сплошь  одни  чу¬ 
даки;  а  поживешь  съ  ними  года  два-три  и  мало-по¬ 
малу  самъ,  незамѣтно  для  себя,  становишьсн  чуда¬ 
комъ.  Неизбѣжная  участь".  Но  и  не  это  самое  важ¬ 
ное,  а  главное  то,  что  у  него  нѣтъ  „огонька":  „Что 
касается  моей  собственной,  личной  жизни,  то,  ей-Богу. 
въ  ней  нѣтъ  рѣшительно  ничего  хорошаго.  Знаете, 
когда  идешь  темною  ночью  по  лѣсу,  и  если  въ  это 
время  вдали  свѣтитъ  огонекъ,  то  не  замѣчаешь,  ни 
утомленія,  ни  потемокъ,  ни  колючихъ  вѣтокъ,  кото¬ 
рыя  бьютъ  тебя  по  лицу.  Я  работаю — вамъ  это  из¬ 
вѣстно, — какъ  никто  въ  уѣздѣ,  судьба  бьетъ  меня  не 
переставая  порой  страдаю  я  невыносимо,  но  у  меня 
вдали  нѣтъ  „огонька".  И  этого  „огонька"  нѣтъ  ни  у 
кого  изъ  дѣйствующихъ  лицъ;  нѣтъ  его  и  у  Сони, 
нѣтъ  и  у  Елены  Андреевны,  не  стало  его  и  у  Войниц¬ 
каго,  дяди  Вани.  У  этого  дяди  Ванн  еще  недавно  была 
жизнь,  было  дѣ.ло,  но  это  дѣло  оказалось  тоже  мира¬ 
жемъ.  Насколько  бѣдна  была  жизнь,  показываетъ  ужъ 
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одинъ  фактъ,  что  интеллигентный,  образованный  че¬ 
ловѣкъ  могъ  создать  себѣ  идола  въ  лицѣ  чуждаго 
ему  и  по  духу  и  по  запросамъ  человѣка,  поклоняться 
ему,  служить  долгіе  годы,  отдать  всю  свою  личную 
жизнь,  посвятить  ему  всѣ  свои  интересы,  для  того, 
чтобы  съ  приближеніемъ  старости,  когда  лучшіе  годы 
уже  прожиты,  убѣдиться,  что  онъ  все  время  покло¬ 
нялся  бездарному,  ничѣмъ  не  замѣчательному  чело¬ 
вѣку,  „старому  сухарю,  ученой  воблѣ".  Съ  этимъ 
открытіемъ  онъ  потерялъ  все — и  смыслъ  жизни,  и 
охоту  работать,  а  главное  у  него  явилось  сознаніе, 
что  онъ  одураченъ,  что  безсмысленно  растратилъ  то. 
что  у  него  единственно  и  было  цѣннаго.  Онъ  близокъ 
къ  отчаянью. 

Не  смотря  на  такую  безотрадную  картину,  пьеса 
не  оставляетъ  впечатлѣнія  мрачнаго  и  безнадежнаго 
отчаянья.  Въ  ней  есть  что-то  примиряющее,  смягчаю, 
щее  темныя  краски.  У  этихъ  людей  нѣтъ  впереди 
огонька,  но  у  нихъ  есть  завѣтная  мечта.  Эта  мечта 
не  даетъ  имъ  смысла  жизни,  не  руководитъ  ихъ  дѣ¬ 
ятельностью,  но  служитъ  тѣмъ  тихимъ  уголкомъ,  куда 
они  могутъ  убѣжать  на  время,  когда  жизнь  кругомъ 
становится  ужъ  слишкомъ,  невыносимо  тяжела.  У  Сони 
такимъ  убѣжищемъ  служитъ  искренняя,  горячая  вѣра- 
у  Астрова — мечта  о  той  красивой  и  разумной  жизни, 
которая  будетъ  черезъ  сто-двѣсти  лѣтъ.  Пьеса  остав¬ 
ляетъ  тихое,  мягкое,  но  безконечно  грустное  настрое¬ 
ніе.  Это  настроеніе  передается  въ  заключительномъ 
монологѣ  Сони:  „Что  же  дѣлать,  надо  жить!  Мы.  дядя 
Ваня,  будемъ  жить.  Проживемъ  длинный-длинный  рядъ 
дней,  долгихъ  вечеровъ;  будемъ  трудиться  для  дру¬ 
гихъ  и  теперь,  и  въ  старости,  «не  зная  покоя,  а  когда 
наступитъ  нашъ  часъ,  мы  покорно  умремъ  и  тамъ  за 
гробомъ  мы  скажемъ,  что  мы  страдали,  что  мы  пла¬ 
кали,  что  намъ  было  горько,  и  Богъ  сжалится  надъ 
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нами,  и  мы  съ  тобою,  дядя,  милый  дядя,  увидимъ 
жизнь  свѣтлую,  прекрасную,  изящную,  мы  обрадуемся 
н  на  теперешнія  наши  несчастья  оглянемся  съ  уми¬ 
леніемъ,  съ  улыбкой — и  отдохнемъ.  Я  вѣрую,  дядя, 
вѣрую  горячо...  страстно...  Мы  отдохнемъ!  Мы  услы¬ 
шимъ  ангеловъ,  мы  увидимъ  все  небо  въ  алмазахъ, 
мы  увидимъ,  какъ  все  зло  земное,  всѣ  наши  страданія 
потонутъ  въ  милосердіи,  которое  наполнитъ  собою 
весь  міръ,  и  наша  жизнь  станетъ  тихою,  нѣжною,  слад¬ 
кою,  какъ  ласка.  Бѣдный,  бѣдный,  дядя  Ваня,  ты  пла¬ 
чешь...  Ты  не  зналъ  въ  своей  жизни  радостей,  но  по¬ 
годи,  дядя  Ваня,  погоди...  Мы  отдохнемъ...  Мы  отдох¬ 
немъ!" 

„Что  же  дѣлать,  надо  жить!"  Этими  словами  ска¬ 
зано  все.  Жизнь  для  героевъ  пьесы  является  грустной, 
тяжелой  необходимостью,  а  смерть  является  желан¬ 
ной;  она  принесетъ  то,  чего  не  было  въ  жизни — отдыхъ, 
отдыхъ  отъ  постоянныхъ  страданій.  „А  для  того,  чтобы 
жить,  надо  работать,  работать  только  для  того,  чтобы 
заглушить  въ  себѣ  тоску,  чтобы  механически,  искус* 
ственно  наполнить  чѣмъ-нибудь  пустоту  жизни". 

Тотъ  же  мотивъ  повторяется  въ  главныхъ  чертахъ 
и  въ  другой  пьесѣ  Чехова — „Три  сестры". — съ  той 
только  разницей,  что  здѣсь  передъ  нами,  не  утомлен¬ 
ный  непосильнымъ  трудомъ  докторъ  Астровъ  и  не 
дядя  Ваня,  на  склонѣ  лѣтъ  убѣдившійся  въ  своемъ 
банкротствѣ,  а  молодыя  дѣвушки,  только  еще  начи¬ 
нающія  жизнь  и  уже  стонущія  и  надорванныя.  Онѣ 
не  съумѣли,  подобно  дядѣ  Ванѣ,  въ  молодости  увлечься 
какимъ-либо  миражемъ.  Онѣ  вступаютъ  въ  жизнь  со¬ 
знательно,  критически  относятся  къ  ней  и  ищутъ  тотъ 
путь,  который  бы  могъ  ихъ  удовлетворить — и  не  на¬ 
ходятъ.  У  нихъ,  при  самомъ  вступленіи  въ  жизнь  не 
оказывается  никакого  „огонька  впереди".  Ясно  со¬ 
знается  ими  только  стремленіе  работать  и  работать 
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работать  только  для  того,  чтобы,  какъ  говоритъ  Ту- 
зенбахъ:  „хоть  одинъ  день  въ  моей  жизни  поработать 
такъ,  чтобы  придти  вечеромъ  домой,  въ  утомленіи 
повалиться  въ  постель  и  уснуть  тотчасъ  же“.  Однимъ 
словомъ  работать  только  для  самаго  процесса  работы, 
чтобы  въ  ней  найти'  забвеніе  и  хоть  на  минуту  отдѣ- 
датьсяотъ  тяжелыхъ  мыслей,  отъ  исканія  смысла  жизни. 


Значеніе  Чехова  въ  русской  литературѣ. 

Таковъ  грустный,  сѣрый,  туманный  колоритъ  всей 
поэзіи  Чехова. 

Въ  девяностыхъ  годахъ  уже  зарождались  новыя 
теченія,  новые  люди,  зарождалась  новая,  болѣе  содер¬ 
жательная  жизнь:  но  этотъ  разсвѣтъ  еще  чуть  брез¬ 
жилъ  и  не  могъ  еще  освѣтить  большой  площади. 
Огромная  масса  общества  существовала  еще  пережит¬ 
ками  восьмидесятыхъ  годовъ  и  Чеховъ  остался  вѣренъ 
имъ  до  самаго  конца. 

Чеховъ  горячо  вѣрилъ,  что  „человѣку  нужно  не 
три  аршина  земли,  не  усадьба,  а  весь  земной  шаръ, 
вся  природа,  гдѣ  на  просторѣ  онъ  могъ  бы  проявить 
всѣ  свойства  и  особенности  своего  свободнаго  духа". 

А  вмѣсто  этого  онъ  всюду  видѣлъ  вокругъ  себя 
людей,  заключенныхъ  въ  футлярахъ,  жизнь,  не  за¬ 
прещенную  циркулярно,  но  и  не  разрѣшенную  вполнѣ. 
Вотъ  что  говоритъ  о  Чеховѣ  С.  Булгаковъ:  „Чехова 
въ  наибольшей  степени  занимала  одна,  чрезвычайно 
характерная  для  всего  его  творчества,  сдѣлавшая  его 
пѣвцомъ  хмурыхъ  людей,  слабыхъ  и  побѣжденныхъ, 
тусклой  и  печальной  стороны  жизни.  Наиболѣе  часто 
и  настойчиво  ставится  Чеховымъ  этотъ  вопросъ  не  о 
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силѣ  человѣка,  а  объ  его  безсиліи,  не  о  подвигахъ 
героизма,  а  о  могуществѣ  пошлости,  не  о  напряже¬ 
ніяхъ  и  подъемахъ  человѣческаго  духа,  а  объ  его 
загнивающихъ  низинахъ  и  болотинахъ.  Вдумайтесь  въ 
этотъ  длинный  рядъ  однотонныхъ  и  однохарактерныхъ 
разсказовъ,  гдѣ  все  сѣро,  уныло,  безкрасочно,  въ  эти 
драмы,  гдѣ  люди  задыхаются  и  погибаютъ  отъ  своего 
безсилія  и  неумѣлости,  и  вы  уловите  характерный 
Чеховскій  вопросъ,  замѣтите  болѣзненное  недоумѣніе, 
эверлящую  мысль,  которая  жжетъ  мозгъ  и  напояетъ 
мучительной  отравой  сердце,  которая  разучилась  весело 
и  задушевно  смѣяться  и,  быть  можетъ,  свела  худож¬ 
ника  въ  преждевременную  могилу". 

Далѣе  С.  Булгаковъ  въ  слѣдующихъ  словахъ  ха¬ 
рактеризуетъ  А.  П.  Чехова  какъ  художника  и  чело¬ 
вѣка:  „Сумрачный  міръ,  изображаемый  Чеховымъ, 
освѣщается  имъ  ровнымъ  и  ласковымъ  свѣтомъ.  Онъ 
не  сгущаетъ  краски  какъ  сатирикъ,  ищущій  матеріала 
для  обличенія  или  юмористъ,  ищущій  надъ  чѣмъ  бы 
посмѣяться  (послѣдняя  черта  замѣтна  только  въ  са¬ 
мыхъ  раннихъ  произведеніяхъ),  идеалъ  художествен¬ 
ной  простоты  и  реализма,  кажется,  вполнѣ  достигнутъ 
Чеховымъ.  Художественную  манеру  Чехова  можно 
уподобить  скорѣй  всего  пріемамъ  вдумчиваго  экспе¬ 
риментатора,  который  дѣлаетъ  одинъ  за  другимъ  раз¬ 
личные  опыты  въ  цѣляхъ  полнѣйшаго  выясненія  за¬ 
нимающаго  его  феномена,  но  является  при  этомъ  не 
равнодушнымъ  и  холоднымъ  регистраторомъ  жизни,  а 
мыслителемъ,  сердце  котораго  болитъ  и  любить,  и 
истекаетъ  кровью  отъ  состраданія.  Просто  поразительна 
мягкость  и  снисходительность,  съ  которой  Чеховъ 
относится  къ  своимъ  дѣйствующимъ  лицамъ.  Онъ 
почти  не  знаетъ  словъ  осужденія,  „надо  быть  мило¬ 
серднымъ",  эти  слова  Сони  изъ  „Дяди  Вани"  вполнѣ 
являются  его  девизомъ.  Чеховъ  говоритъ  про  студента 


Васильева,  героя  „Припадка*:  „есть  таланты  писатель¬ 
скіе,  сценическіе,  художническіе,  у  него  же  особый 
талантъ— человѣческій.  Онъ  обладаетъ  тонкимъ  вели¬ 
колѣпнымъ  чутьемъ  къ  боли  вообще*.  Эта  характери¬ 
стика  должна  быть  отнесена  къ  самому  Чехову,  чело¬ 
вѣческій  талантъ  котораго  не  меньше  его  художе¬ 
ственнаго*. 
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